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quiénes los gobiernan; y la moral 
| edad, mimadre ha atravesado la cor- 
dillera de los Andes, para despedirse La historia de TITtL madre -—Jibros, los monumentos y la ense- 


de su hijo, antes de descender a la ñanza, conservan las máximas de 


suba! Esto solo, hastaía — Sacada de Recuerdos de Provincia, tomo lll delas Obras, legado" a seran pericia, sl una 
carácter. Cada familia es un poema, de D. F. Sarmiento. Buenos Aires. 1885 ==. 
las aldeas, que con su apagada luz 


madre en su avanzada edad, conser- 
va apenas rastros de una beldad 
severa y modesta. Su estatura ele- Su Sa, 
vada, sus formas acentuadas y hue- | 
e sosas, apareciendo muy marcados - 
mó en su fisonomía los juanetes, señal 
de decisión y de energía, he aquí 
todo lo que de su exterior merece 
citarse, sí no es su frente llena de 
desigualdades protuberantes, como 
es raro en su sexo: 


-sus pláticas, sus citas y sus re- 
cuerdos, he sacado casi integra la 
historia de un hombre de Dios, cuya 
memoria vive en San Juán, cuya 
. doctrina se perpetúa más o menos 


pura en el corazón de nuestras 
madres. 


A fines del siglo XVI, ordenóse 
-un clérigo sanjuanino don José Cas- 


- tro, y desde sus -primerós pasos en 


| : la carrera del sacerdocio mostró 
a ] Sabía leer y escribir en su juven- . una consagración a su ministerio 
10 tud, habiendo perdido por el desuso - edificante, las virtudes de un santo 


esta última facultad cuando era an- 
ciana. Su inteligencia es: poco cul- 
tivada o más bien destituída de 
todo ornato, si bien tan clara que 
una Clase de gramática que yo 
: A hacía a mis hermanas, ella de sólo 
«escuchar, mientras por la noche es- 
carmenaba su vellón de lana, resol- 
vía todas las dificultades que a sus' 
hijas dejaban paradas, dando las 
definiciones de nombres y verbos, 
los tiempos, y más tarde los acci- 
dentes de la oración, con una sa- 


ascético, las ideas de un fílósoto, y ES 
la piedad de un cristiano de los 
más bellos tiempos. Era además 
de sacerdote, médico. quizá para 
combinar los auxilios espirituales 
con los corporales, que a veces son 
más urgentes. Padecía de insomnios 
o los fingía en la edad más florida 
de la vida, y pasaba sus noches en Z 
el campanario de la matriz sonando 5 
las horas, para auxilio de los en- e 
fermos; y tan seguro debía estar d8 
de sus conocimientos en el arte de (aa 
curar, que una vez llamado a hacer > 
los honores del entierro de un mag- 
nate, descubrió, como tenía de 


gacidad y exactitud raras. 
Aparte de esto, su alma, su con- 

ciencia, estaban educadas con una 

elevación que la más alta ciencia 


costumbre, el rostro del cadáver, y E 
no. podría por sí sola producir ja- levantando la mano hizo Bas o de AS 
más. Yo he podido estudiar esta callar a los cantores, mandando en , 
rara beldad moral, viéndola obrar seguida deponer el cadáver en tierra, | y: 
en circunstancias tan difíciles, tan libre, y 
reiteradas y diversas, sin desmen- o, en 
tirse nunca, sin flaquear ni contem- parecer la vida, nom 
porizar, en circunstancias que para y solemne voz por su nombre «le- a 
otros habrían santificado las con- _ vántese, le dijo, que aún le quedan Se 
cesiones hechas a la vida. Y aquí luengos años de vida», con grande de 
debo rastrear la genealogía de aque- estupefacción de los circunstantes ee 
llas sublimes ideas morales, que 


"y mayor confusión de los médicos 
que lo habían asistido, al ver incor- ES 
porarse el supuesto cadáver, pa- 
seando miradas aterradas sobre el 


fueron la saludable atmósfera que 
respiró mi alma mientras se des- 
envolvía en el hogar doméstico. Yo 


creo firmemente en la trasmisión . | lúgubre aparato que le rodeaba. 
de la aptitud moral por los órganos, Dña. Paula Albarracín de Sarmiento don-josk pr 
creo en la inyecci Íri | a 
un hompbre y | de sus amigos cuidaban de introducirle A 


por la palabra y el ejemplo. Jóve- 
nes hay que no conocieron a sus 
og y rien, accionan y gesticu- 
an como .ellos; «los hombres per- 
versos que dominan a los pueblos, | 
infestan la atmóstera con los hálitos | | | 
de su alma, sus vicios y sus de- 
fectos se reproducen; pueblos hay, ee | 


ropa nueva, fingiendo que era el fruto 
de una restitución hecha por un pe- a 
nitente en el confesonario, u otras y 
razones igualmente aceptables. Sus 
limosnas disipaban todas sus entra- 
das; diezmos, primicias y derechos 
parroquiales eran distribuidos entre 


y las personas menesterosas. Don José A 
n las d 
que revelan en todos sus actos > Castro predicaba los seis dias de y 
| 
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la semana; en Santa Ana los lunes, en la 
Concepción los martes, en dos Desam- 
parados los miércoles, en la Trinidad los 
jueves, en Santa Lucía los viernes, en San 
Juan de Dios los sábados, y en la Matriz 
los domingos. 

Pero estas pláticas doctrinales, en que 
sucesivamente tenía por auditorio la po- 
blación entera de la ciudad, tienen un 
carácter tal de filosofía, que me hacen 
sospechar que aquel santo varón conocía 
su siglo xvm, su Rousseau, su Feijóo y 
sus filósotos tanto como el Evangelio, 


En los pueblos españoles, más que en 
ningunos otros de los cristianos, han re- 


sistido a los consejos de la sana razón 


prácticas absurdas, cruentas y supersti- 
ciosas. Existían procesiones de santos y 
mojigangas que hacían sus muecas de- 


lante del Santísimo Sacramento; y peni- 


tentes aspados en Semana Santa, disci- 
plinantes que se enrojecían los lomos 
con azotes desapiadados; otros enfrenadus 
que se pisaban las riendas al marchar en 
cuatro pies, y otras prácticas horribles 
que presentan el último grado de degra- 
dación a que puede el hombre llegar. 
Don José Castro, apenas fué nombrado 
cura, descargó el látigo de la censura y 
de la prohibición sobre estas prácticas 
brutales, y depuró el culto de aquellas 
indignidades. 


Existían entonces en la creencia popular 
duendes, aparecidos, fantasmas, cande- 
líllas, brujos y otras creaciones de antiguas 
creencias religiosas, interpoladas en las de 
casi todas las naciones cristianas. El cura 


Castro las hizo desaparecer todas, perse- 
guidas por el ridículo. y la explicación 


paciente, científica, hecha desde la cátedra, 
de los fenómenos naturales que daban 


| lugar a aquellos errores. Fajábanse los : 


niños, como aún es la práctica en Italia 
y otros países de Europa, ricos en preo- 
cupaciones y tradiciones atrasadas. El 


cura Castro, acaso con el *Emilio» es- 


condido bajo su sotana, enseñaba a las 
madres la manera de criar a los niños, 
las prácticas. que eran nocivas a la salud, 


la manera de cuidar a los enfermos, las 


precauciones que debían guardar las 
embarazadas, y a los maridos en . con- 
versaciones particulares o en el conteso- 
nario, enseñaba los miramientos que con 
sus compañeras debían tener en mueca: 
nes especiales. 


Su predicación se dividía en dos par- 
tes, la primera sobre los negocios de la 
vida, sobre las costumbres populares, y 
su crítica, hecha sin aquella grosería de 
improbación que es común en los predi- 


cadores ordinarios, obraba efectos de . 
que 


corrección tanto más seguros, 
venían acompañados de un ridículo 
lleno de sal y de espiritualidad, a punto 
de ser general la risa en el templo, de 
reir él mismo a llenarse 
lágrimas, para añadir en seguida nuevos 
chistes que interrumpían la plática; hasta 
que el inmenso concurso atraído por los 
goces deliciosos de esta: comedia, des- 
cargado el corazón de todo resabio de 
mal humor, tranquilizado el ánimo, el 
sacerdote decía, limpiándose el rostro: 
Vamos, hijos, ya nos hemos reído bas- 


tante, prestadme ahora atención: POR LA 


SEÑAL DE LA SANTA CRUZ...» €tc.; y a con- 
tinuación venía el texto del Evangelio 


los- ojos de : 


del día, de un de luz 
plácida y serena, de comentarios morales, 
prácticos, fáciles, aplicables a las situa- 
ciones todas de la vida. ¡Ay! y qué lás- 
tima es que aquel Sócrates, propagador 
en San Juan de los preceptos más puros 
de la moral evangélica, no haya dejado 


_ nada escrito sobre su interpretación del 


espíritu de nuestra religión, hallándose 
sólo en los recuerdos de las gentes de 
su época, fragmentos inconexos y que 
demandan perspicacia, estudio y discer- 


.Nnimiento para darles formas de doctrina 


seguida. La religión de mi madre es la 
más genuina versión de las ideas reli- 
giosas de don José Castro, y a las prác- 
ticas de toda su vida apelaré para hacer 
comprender aquella reforma religiosa in- 
tentada en una provincia oscura, y donde 
se conserva en muchas almas privilegia- 
das. Alguna vez mis hermanitas solían 


decir a mi madre, recemos el rosario, y 
ella les respondía: esta noche no tengo 


disposición, estoy fatigada. Otra vez decía 
ella: ¡recemos, niñitas, el rosario que 


tengo tanta necesidad! Y convocando la 


familia entera, hacía coro a una plegaria 
llena de unción, de fervor, verdadera 
oración dirigida a Dios, emanación de lo 
más puro de su alma, que se derramaba 
en acción de gracias por los cortísíimos 
favores que le dispensaba, porque fué 
siempre parca la munificencia divina con 
ella. Tiene mi madre pocas devociones, y 
las que guarda revelan las afinidades de 
su espíritu a ciertas alusiones, si puedo 


-expresarme así, de su situación con la 


de los. santos del Cielo. La virgen de 


los Dolores"es su madre de Dios; - San 


José, el pobre carpintero, su santo patrón; 
y por incidencia Santo Domingo y San 
. Vicente Ferrer, frailes domínicos, ligados 
por tanto.a las afecciones de familia por 
la orden de predicadores; Dios mismo ha 


_ sido en tóda su angustiada vida el ver- 


dadero santo de su devoción, bajo la 
advocación de la Providencia. En este 
carácter, Dios ha entrado en todos los 
actos de aquella vida trabajada; ha estado 


CABALLEROS: 
| sus vestidos de casimir, 
Señoras y Señoritas: 


sus abrigos a la medida 
-O sus vestidos estilo sastre, 


SOLO LA 


SASTRERIA 


Colombiana 


de Francisco Gómez e Hijo | 


podrá complacerlos, 
UNICA ESPECIALIZADA EN ESTA 
CLASE DE TRABAJOS 


Haga una visita y será bien atendido 


TELEFONO 328% 


Frente a Compañías Eléctricas 
AVENIDA CENTRAL 


presente todos los días, viéndola luchar 
con la indigencia, y cumplir con sus de- 
beres. La Providencia la ha sacado *de 
conflictos por manifestaciones visibles, 
auténticas para ella. Mil casos nos ha 
contado para edificarnos, en prueba de 
esta vigilancia de la Providencia sobre 
sus criaturas. Una vez que volvía de 
casa de una hermana suya más pobre 
que ella, desconsolada de no haber en- 
contrado recursos para el hambre de un 


ía, que había amanecido sin traer con- 


sigo su pan, halló sobre el puente de 
una acequia, en lugar aparente y visible, 


una peseta. ¿Quién la había conservado - 


allí, si no es la Providencia? Otra vez 
sufrían ella y sus hijos los escozores del 


hambre, y a las doce del día abre con 


estrépito las puertas un peón trayendo 
un cuarto de res que le enviaba uno de 
sus hermanos, a quien no veía hacía un 
año. ¿Quién si no la Providencia había 
escogido aquel día aciago para traer a la 
memoría del hermano, el recuerdo de su 
hermana? Y en mil conjeturas difíciles he 
visto esta fe profunda en la Providencia 
no desmentirse un solo momento, alejar 
la desesperación, atenuar las angustias, y 
dar a los sufrimientos y a la miseria el 
carácter augusto de una virtud santa, 
practicada con la resignación del mártir, 
que no protesta, que no se queja, espe- 
rando siempre, sintiéndose sostenida, apo- 
yada, aprobada. No conozco alma más 
religiosa, y sin embargo, no vi entre las 
mujeres cristianas otra más desprendida 
de las prácticas del culto. Confiésase tres 


veces en el año, y frecuentara menos las 


ira misa; debiendo una familia presen- 


iglesias sino necesitara el domingo cum- 
plir con el precepto, el sábado ír a con- 
versar con la virgen. y el lunes enco- 
mendar a Dioslas almas de sus parientes 
y amigos. El cura Castro aconsejaba a 
las madres no descuidar el decoro de su 
posición social, por salir a la calle para 


tarse siempre en público con aquel ornato 
y decencia que su rango exige; y este 
precepto practicábalo mi madre en sus 
ías de escasez, con la modestia llena de 
dignidad que ha caracterizado siempos 
sus acciones. 


Todas estas lecciones de tan profunda 
sabiduría eran parte diminuta de aquella 
simiente Cerramada por el santo varón, y 
fecundada por el sentido común y por 
el sentimiento moral que encontró en el 
corazón de mi madre. 


«La posición social de mi madre estaba 


tristemente marcada por la menguada he- 


rencia que había alcanzado hasta ella. 
Don Cornelio Albarracín, poseedor de 
la mitad del valle de Zonda y de tropas 
de carretas y de mulas, dejó después de 
doce años de cama, la pobreza para re- 
partirse entre quince hijos, y algunos 
solares de terrenos despoblados. En 1801 
doña Paula Albarracín, su hija, joven de 


“veintitrés años, emprendía una obra su- 


perior, no tanto a las fuerzas, cuanto a 


- la concepción de una niña soltera. Había 


habido el año ánterior una grande esca- 
sez de anascotes, género de mucho con: 
sumo para el hábito de las diversas óÓr- 
denes religiosas, y del producto de sus 
tejidos. reunido..mi madre una pequeña 
suma de dinero. Con ella y dos escla- 
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vos de sus tías Irarrazabales, echó los 
cimientos de la casa que debía ocupar 
en el mundo al formar una nueva familia. 
Como aquellos escasos materiales cran 
pocos para obra tan costosa, debajo de 
una de las higueras que había heredado 


en su sitio, estableció su telar, y desde 


allí, yendo y viniendo la lanzadera, asis- 
tía a los peones y maestros que edifica- 
ban la casita, y el sábado, vendida la tela 
hecha en la semana, pagaba a los artífi- 


ces con el fruto de su trabajo. En aque- 


llos tiempos una mujer industriosa, y lo 
eran todas y aún aquellas nacidas y 
creadas en la opulencia, podía contar 


. consigo misma para subvenir a sus ne- 


cesidades. El comercio no haisía avanzado 


“sus facturas hasta lo interior de las tie- 


rras de América, ni la fabricación europea 
había abaratado tanto la producción como 


hoy. Valía entonces la vara de lienzos 


crudos hechizos, ocho reales los de pri- 
mera calidad, cinco los ordinarios, y cuatro 
reales la vara de anascote dando el hilo. 
Tejía mi madre doce varas por semana, 
que era el corte de hábito de un fraile, 
y recibía seis pesos el sábado, no sin 


trasnochar un poco para llenar las cani- 


llas de hilo que debía desocupar al día 
siguiente. . 

Las industrias manuales poseídas por 
mi madre, son tantas y tan variadas, que 
su enumeración fatigaría la memoria con 
nombres que hoy no tienen ya significado. 
Hacía de seda suspensores; pañuelos de 
mano de lana de vicuña nara mandar de 
obsequio a España, a algunos Curiosos, y 
corbatas y ponchos de aquella misma 
lana suavísima. A estas fabricaciones de 


telas se añadían añasjados para albas, 


randas, miñaques, mallas, y una multi- 
tud de labores de hilo que se empleaban 
en el ornato de las mujeres y de los 
paños sagrados. El punto de calceta en 
todas sus variedades y el arte difícil de 
teñir, poseyólo mi madre a tal punto de 
perfección, que en estos últimos tiempos 
se la consultaba sobre los medios de 


cambiar un paño grana en azul, o de 


producir cualquiera de los medios tintes 
oscuros del gusto europeo, desempeñán- 
dose con tan certera práctica, como la 
del pintor que tomando de su paleta a 


la ventura colores primitivos, produce 


una media tinta igual a la que muestra 
el modelo. La reputación de omnisciencia 
industrial la ha conservado mi familia 


hasta mis días; y el hábito del trabajo 


manual, es en mi madre parte integrante 
de su existencia. En 1842, en Aconcagua, 
la oímos exclamar: ¡esta vez es la pri- 
mera de mi vida que me estoy mano 
sobre mano! y a los setenta y seis años 
de su edad, es preciso para que no caiga 
en el marasmo, inventarla quehaceres al 
alcance de su fatigada vista, no excluyén- 
dose de entre ellos labores curiosas de 
mano de que hace aún adornos para 
enaguas, y otras superfluidades. 


. «Por aquella mala suerte de mi padre 
y falta de plan seguido en sus acciones, 


el sostén de la familia recayó desde los 


principios del matrimonio sobre los hom- 


bros de mi madre, concurriendo mi padre - 


solamente en las épocas de trabajo fruc- 
tuoso con accidentales auxilios; y bajo 
la presión de la necesidad en que nos 


criíamos, vi lucir aquella ecuanimidad de. 


espíritu de la pobre mujer, aquella re- 


-signación armada de todos los medios 


industriales que poseía, y aquella con- 
fianza en la Providencia, que era sólo el 
último recurso de su alma enérgica con- 


tra el desaliento y la desesperación. So- 


brevenían inviernos que ya el otoño pre- 
sagiaba amenazadores por la escasa pro- 
visión de miniestras y frutas secas que 
encerraba la despensa, y aquel piloto de 
la desmantelada nave, se aprestaba con 
solemne tranquilidad a hacer frente a la 
borrasca. Llegaba el día de la destitución 
de todo recurso, y su alma se endurecía 


por la resignación, por el trabajo asiduo, 


contra aquella prueba. Tenía parientes 
ricos, los curas de dos parroquias eran 
sus hermanos, y estos hermanos ignora- 
ban sus angustias. Habría sido derogar 
a la santidad de la pobreza combatida por 
el trabajo, mitigarla por la intervención 
ajena; habría sido para ella pedir cuartel 
en estos combates a muerte con su mala 
estrella. La fiesta de San Pedro fué siem- 
pre acompañada de un espléndido ban- 
quete que daba el cura, nuestro tío y 
sábese el derecho y el deseo de los 
niños de la familia a hacer parte de la 
estrepitosa fiesta. No pocas veces el cura 
preguntaba: y ¿Domingo que no lo veo? 
¿y la Paula?.. y hasta hoy sospechaba que 
esta dolorosa ausencia, era ordenada e 
hija de un plan deconducta de parte de 
madre. Tuvo mi madre una amiga: de 
infancia de quien la separó la muerte a 
la edad de 60 años, doña Francisca Be- 
negas, última de este “apellido en San 
Juan, y descendiente de las familias con- 
quistadoras, según veo en el interroga- 
torio de Mallea. Una circunstancia sin- 
gular revelaría sin eso, la antigiedad de 
aquella familia, que, establecida en los 
suburbios, conservaba peculiaridades del 
idioma antiguo. Decían ella y sus hijas, 
«cogeldo», “tomaldo?>, “truje», “ansina», 
y otros vocablos que pertenecen al siglo 
XVII, y para el vulgo prestaban asidero a 
la crítica. Visitábanse ambas amigas, con- 
sagrando un día entero a la delicia de 
confundir sus familias en una, uniendo a 


las niñas de una y otra la misma amis- 


tad. Poseía cuantiosos bienes de fortuna 
doña Francisca, y el día que mi madre 
iba a pasarlo con ella, su criada pasaba 
a la cocina a disponer todas las provi- 
siones de boca que debían consumir en 


el día, sin que la protesta de veinte años 
contra esta práctica de mi madre, hubiese 
alterado jamás e: lo más mínimo su 
firme e inalterable propósito, de que al 
placer inefable de ver a su amiga, se 
mezclase la sospecha de salvar así por 
un día siquiera el rudo deber de soste- 
ner a sus hijos, doblar la frente ante 
las desigualdades de la fortuna. Así se 
ha practicado en el humilde hogar de la 
familia de que formé parte la noble vir- 
tud de. la pobreza. Cuando don Pedro 
Godoy, extraviado por pasiones ajenas, 
quiso deshonrarme, tuvo la nobleza de 
apartar a mi familia del alcance de sus 
dardos emponzoñados, porque la fama 
de aquellas virtudes austeras había lle- 
gado hasta él, y se lo agradezco. 
Cuando yo respondía que me había 
creado en una situación vecina de la 
indigencia, el presidente de la República 
en su interés por mí, deploraba estas 
confesiones desdorosas a los ojos del 
vulgo. ¡Pobres hombres, los favorecidos 
de la fortuna, que no conciben que la 
pobreza a la antigua, la pobreza del pa- 
tricio romano, puede ser llevada como 
el mánto de los Cincinatos, de los Arís- 
tides, cuando el sentimiento moral ha 
dado a sus pliegues la dignidad augusta 
de una desventaja sufrida sin mengua! 
Que se pregunten las veces que vieron 
al hijo de tanta pobreza, acercarse a sus 
puertas sin ser debidamente solicitado, en 
debida forma invitado, y comprenderán 
entonces ,los resultados imperecederos 
de aquella escuela de su madre, en donde 
la escasez era un acaso y no una deshonra. 
En 1848 encontréme por accidente en 
una casa con el presidente . Bulnes, y 
después de algunos momentos de con- 
versación, al despedirnos, díjele maquí- 
nalmente: tengo el honor de conocer a 
Su Excelencia; disparate impremeditado 
que llamó su atención, y que bien mi- 
rado no carecía dea propósito, puesto que 
en ocho años era la segunda vez que 
estaba yo en su presencia. ¡Bienaventu- 


rados los pobres que tal madre han tenido! 


F. SARMIENTO 
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Avenida Juárez, 4. Apartado 2430. México, 
D. F. México. Tels. Eric. .2-59-75. y 20-838 


. México L-94-30, consigue Usted este semanario 


San José, Costa Rica 
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- de los escasos maestros que reciben su 
semanario. 


y 
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Hona es...? 


(Lecturas para maestros. Nuevos 
hechos, nuevas ideas, sugestiones, 
ejemplos, incitaciones, perspecti- 


vas, noticias, revisiones.) 


La escuela progresiva en los Estados - Unidos 


Estimado don Joaquín: 
Hace pocos días tuvimos en mi casa el 


- placer de recibir una carta de nuestra 


buena amiga Emma Gamboa y no he 
podido oponerme al deseo de transcri- 
birle para REPERTORIO sus impresiones 


“sobre la escuela en los Estados Unidos 


quea mi juicio merecen incluirse en la sec- 
ción de ¿Qué hora es..?, para beneficio 


e 


Dice nuestra común amiga: «He vircito 
a ser estudiante y esto me da ilusión y 
entusiasmo juvenil. He concretado aquí 
mis ideas de educación y en cierto sen- 
tido, he renovado y aclarado conceptos. 

»La escuela progresiva de este país es 
admirable; a veces me ha parecido ma- 
ravillosa. No está detallada en programas, 
ni en planes ni en centros de interés 
preparados de antemano. Es una escuela 
creadora en todo instante, basada en una 
filosofía de la vida. Sencilla, espontánea, 
organizada sin dificultad. Los niños y el 
maestro planean juntos, discuten, se mue- 
ven, hacen excursiones: viven. La músi- 
ca, la pintura, el trabajo en madera y en 
linoleum son actividades creativas, Las 


matemáticas, el lenguaje, las cieneias, fun- 
cionales. No hay separación formal de 
asignaturas. Hay, eso sí, organización de 
actividades. Libertad con responsabilidad. 
Democracia en el sentido puro de la pa- 
labra. 

» Trabajo para celica la inteligencia, 
la personalidad. Ni la memoría ni la copia. 

»La metodología ya desapareció como 
tal, en la preparación del maestro. El 


énfasis está puesto en los principios. 


En lo que para cada uno constituya su 
filosofía. Y, por supuesto, en las impli- 
cacicnes prácticas de esta filosofía. 
Cinco años son aquí necesarios, después 
de los seis primarios y los seis de High 
School para el Master Degree. Los estudios 
y la progresiva responsabilidad están gra- 


_duados de acuerdo con la madurez men- 


tal de los estudiantes. ¡Cuánto nos falta 
allá por hacer! ... Aquí he valorado me- 
jor lo que don Omar valía. Es maravi- 


lloso que un hombre solo hubiera podido 


alcanzar tal amplitud y profundidad de 
visión en un medio tan chiquito ...» 


Por la copia, 


CarLos Luis SÁENZ 
San José, c. R., del 39. 


A 


«Vida y milagros de Juan 


Un gran cuento sin pretensiones 
para una sin importancia 


Envío de la autora 


Adolfo García ha salido: de 


estreno «hecho». Nada muy voluminoso 
ni trascendental, Un cuento-novela típico 
que se lee en menos de una hora. Sólo 
pero 
mucha hondura de conmoción emocional... 
- Hay un solo factor evidente para cual-. 
quier lector de conciencia, y que amerita 
de sencillez el cuento: 


un_ corto rato de lectura fácil, 


Herrera García 
no quiso hacer literatura, no pretendió 


hacer criollismos para -la exportación; 
nada en el relato es deliberado, y sin 
embargo, nos ha plantado enfrente, co- 


mo en milagro de «canción antañona»,el destilado de este grande: y buen cuento 


«concho» más «concho» y el tipo de esta 


tierra más entero que haya hasta ahora 


dejado en esa veta la producción na- 
cional. Juan Varela en el cuento no 
tiene cara, su rostro es el de cualquiera, 


sus palabras no están cortadas para 
reconstruir en el alambique de la ima- 


-ginación ciudadana, su contextura inte- 
 lectual de hombre¡sin escuela. Ana no 


es. una hembra. bravía, ni el hambre 
aparece en. manos que se tienden pi- 
diendo un pedazo de pan. Las frecuen- 
tísimas imágenes afortunadas no se des- 


.facan secas y frías en el. contorno como 
realizaciones literarias. 


Las frases de Juan Varela, su cara sin 


facciones personales, Ana y sus «gililas» 


las airosas y elegantes comparaciones, 
todo, pierde su valor individual aislado, 
para formar un conjunto sobriamente 


magistral. No se puede recordar des- 
pués de una lectura que se hace «be- 
biendo», un acierto descriptivo que por 
un momento se entrometió a distraer la 
calidad de la emoción primitivísima y 
sencilla que provoca. 


Nero: se había pintado, en Costa Rica 


un «concho» de muy auténtica personali- 
dad que siempre logra regocijarnos y 
cuya tragedia, por muy honda que sea, 
produce en nosotros una sonrisa de 
condescendiente satisfacción: es el «con- 
cho» de Aquileo Echeverría. Sentimos el 
humor inagotable del escritor palpitar en 
el pueblo tico que describe, y podemos 
enseñar «su» concho al extranjero con 
el gusto de un padre que muestra un 
hijo. muy malcriado, pero muy original. 
También hemos visto «patillos» que se 


prestan a muy bien elaboradas y. sa-. 


brosas construcciones intelectuales. Pe- 
ro ya no reímos. Juan Varela no se 
puede enseñar al extranjero en medio 
de una sonrisa de paternal alcahuetería. 
Juan Varela es un problema, y, como tal, 


nos hace pensar. Murió en la distancia. 


el buen chiste criollo, hace un alto en 
el tiempo, y renace como un yurro san- 
griento en la tragedia nacional, 


Aquileo Echeverría nos halaga, carca- 


jeamos de gusto ante la sabiduría po- 


pular, nos erguimos orgullosos ante la 


elegancia de «Cuatro filazos». Juan 
Varela, en cambio, es la primera lágrima 
en este mito religioso de la tierra muy 
repartida, la casita pintada de blanco y 
azul y el pequeño propietario de chan- 
chos y gallinas.que lleva al cuello un 
pañuelo «colorao». Leemos con sincera 
emoción «Vida y dolores de Juan Vare- 
la», pero no queremos pensar en él, 
pues entendemos ya que el concho ha 
dejado de ser una comedia que se re- 
presenta en las escuelas, para conver- 
tirse bruscamente en una enojosa y 


triste realidad. 


Herrera García describe empleando 
un léxico esencialmente nuestro, sin 
que resulte una arquitectura de exotis- 
mos regionales. En su libro hace calor, 
hace ternura y hace lágrimas. El hom- 
bre, la mujer y los «giiilas» no se han 
movido de las bajuras del Barranca; la 
finquilla y el potrero, la saca o la ca- 
rreta, no hanse visto obligadas a hacer 
una dificultosa trasplantación climatéri- 
ca para llegar a la vitrina de las libre- 
rías: el libro ha subido las cuestas, ha 
aguantado las lluvias y ha sudado en 
la planicie para llegar hasta ellos. Ha- 


bíamos visto a nuestro campesiuo sa- 


liendo.de su mundo pará venir al cuen. 
to o a la novela, pero hoy el cuento 


va hacia el campesino, sin que éste se 


mueva un punto de su ambiente rural. 
Adolfo Herrera García sale escritor 


tan completo, como salen criollos, vivos 


y auténticos sus personajes. Se puede 


decir sin: rubores que Juan Varela «a 


ratos, da ganas de llorar de veras», y 
que siempre, «da mucho que pensar»... 


YOLANDA OREAMUNO 


diciembre de 1939.. 


y 


Este en Estados. 
Unidos, lo puede obtener por medio de: 


F. W. FAXON CO.. 


SUBSCRIPTION AGENCY 
FAXON BULDING 
83 FRANCIS STREET 
BACK BAY 
BOSTON, MASS. 
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Son apuntes... 
—= Envío de la autora *— 


Goterones de rubí cuajaron en mi 
gruta verde. Estoy bajo la sombra de 
la «veranera», Tacimos chorriantes de 
color acarician mi frente, hay olor a 
savia. La brisa no se atreve a levantar 
la cortina de mi nueva alcoba, pero un 
rayo de sol se coló por el encaje de 
las ramas, y vino a quebrarse en mi 
espejito de mano. Hemos bebido las 


flores y yo, un licor extraño que enerva, 


que transporta. La fuente se ha ido 
lejos, ya no la escucho. Me palpo los 
brazos cálidos y suaves; mis mejillas 
arden, y mis ojos se cierran. Ahora 
sueño con una muñequita japonesa que 
me regalaron una vez en un vapor: yo 
tenía quince años; ella era una. dama 
vestida de raso granate, sembrado de 


flores su aparatoso peinado, y me dijeron 
que se llamaba Madame Bukambilia. 


. Me apena el cautiverio de «Nacla» 


en sus mejores días, cuando la luz canta 
su estrofa vernal, de espuelas de plata, 
latir de alas y valles floridos. Los go- 
rriones charlan picoteando las manzanas. 


Un colibrí metálico succiona nerviosa- 
mente el corazón de mis pequeñas mos- 


quetas. Las rosas amarillas parecen 
canastillas de crema, y aquellas otras 


más chicas y rojas, casi moradas, son 


Egeciones que pueden 


. aprenderse de los gatos 


En toda casa debe haber un gato, no 
sólo por decoración o para coger rato- 
pes, sino porque el gato en esencia es 
medicínal para «las personas irritables, 
cascarrabias y nerviosas. 
A pesar de los esfuerzos que hacen 
- Os doctores en los hospitales y los lí- 
bros escritos para enseñar cómo debe 
descansar .un enfermo, poquísimas per- 
sonas en este mundo entienden el arte 
del reposo. Pero observemos los gatos. 
Cuando un gato opta por echarse a 
descansar, él no solamente se acuesta 
sino que se esparrama, se riega en el 
suelo como si fuera agua. Al extremo 
que viéndolo uno mismo, descansa. Y 
el hombre contemporáneo que anda 
lleno de inquietudes tontas desde la 
mañana hasta la noche y que se enfu- 
rece ante las locuras del mundo mo- 
derno, al contemplar la imperturbable 
flema del gato de su casa, debe sentir 
que éste le hace la famosa pregunta 
emersoniana; «¿A qué tánta agitación, 
petrimetre?» 


WILLIAM LYON PHELPS 
(Traducción y envío de Emilia Prieto). 


bocas de cocotas. La eglantina ha su- 
bido a mi balcón para saludarme; es 
tan graciosa, y su vestido está siempre 
tan limpio. «Nacla» mira todo ese re- 
bullir con ojos rencorosos. Yo la con- 


- templo en su desolación, encadenada a 


un limonero, el cuerpo brioso y anhe- 
lante. Ella corresponde mi simpatía, sus 
ojos se suavizan, y agita su hermosa 
cola blanca y rizada como el abanico 
de la condesa cuyo nombre ostenta. No 
es una perra urbana, se crió en el 
campo, a todo sol y a toda luna, fue 
dueña de la luz y de la noche. Con su 
paso liviano y su gallarda figura, reco- 
rrió montes, atravesó arroyos, persiguió 
conejos, espantó a los zorros, y, vivió 
sus amores. Ha de ser por esto que su 
dueña la tiene prisionera; y a mí se me 
antoja que está ojerosa y mustia. Y 
que mira con envidia al gatito «Buby», 
que se pasea libremente por los tejados. 
Y sale por las noches: el paso sigiloso, 
muy de lentes verdes y de abrigo beige. 


* 


. Hoy llegó una nueva alumna al kin- 


der. La pequeña May, se ha presenta- 
do en forma: en sú bulto, además de 
Blanca Nieve y los enanitos, que se pa- 
sean por la tela roja, trajo dos cuader- 
nos, una pizarrita y su caja de lápices. 
Adelita le pregunta cómo se llama, y si 
sabe cantar. Adelita, alma cristalina, 
comprende a los niños. Tres generacio- 
nes han libado el néctar en la flor lo- 
zana de su buen saber. Hija de un ilus- 
fre centroamericano, recibió una .esme- 


rada educación, que ella ha traspasado 
a más de novecientos discípulos. 
Todos quieren sentarse con May, pero 
Fernandito dice que es su prima y que 
él la debe cuidar. Hay protesta, y Ade- 
lita se ve obligada a tocar la campana 
idiendo silencio, para dar la clase de 
urbanidad: «Los niños deben ser obe- 
dientes». «Conducirse bien en todas par- 
tes». «No llevarse los dedos a la boca». 
Samuel, el polaquito, nunca sabe la 
lección, pasa las horas con el cuaderno 
bajo los ojos, y los ojos,... ah! esos 
ojos de Samuel... siguen las acroba- 
cias del gato; aterrizan con Macaya y 


su avión, en una Sabana que se escon- 


de tras los tejados chispeantes; o se 
extasía contemplando cómo descargan 


en la calle un camión de piedras. Ten- . 


drá que estudiar, mientras los otros 
bajan y organizan el drill. Adelita en el 
piano, les da un motivo cadencioso, y 


Glenda, la primera de la fila, mueve su 


cuerpecito tímido dentro de su bello 
traje escocés, mirando a todas partes 
con sus hermosos ojos de gacela. Noel 
y Leticia siguen bien el ritmo, Ligia se 
equivoca, May anda perdida, pero Car- 
men la toma de.la mano. Amalia ya es 
una mujer, lo dice el gracioso girar de 
sus caderas, que todavía no son. La 
música se arima, ahora todos saltan, y 
el lazo de Zaida es una loca mariposa 
azul! Arriba, Samuel siempre indiferen- 
te. «Nacla», la cautiva, esquiva:a sus 
amigos, y muestra los colmillos, cuando 
Miguelito que ya sate inglés, le dice 
«Good-bye».. 


ALICIA CASTRO ARGÚUELLO 


(San José, C. R., 1939.) 


Historias baladíes 
Tenía más hambre el santo ha 
== Envío del autor - - 


Va por la calle—suciedad, hedor, feal- 
dad-—una anciana mendiga. No precisa 
verla mucho para saber que sufre toda 


clase de penas (si no lo fuera, y muy 


orande, ésta sola, que las resume todas: 
la pena de ser mendigo). 

En dirección opuesta viene una dama 
de rico traje y de pobre mal gusto en 
el vestir. Se descubre alma plebeya en 
cuerpo mal formado. paga. 

La mendiga le pide limosna a la rica 
señora. La: rica señora no la vuelve ni 
a ver. 


Pasa—pavorreal camino del nido donde 


pondrá un huevo de vanidad— apartando 
viejos y niños con el anchor de sus mal 
puestas caderas zigzagueantes. 

No lejos de la mendiga camina un 
hombre astroso de mal simulada hipo- 
cresía, con un santo en un camarín. 

Llorosamente le solicita limosna para 
San Antonio a la rica señora. 

La señora saca orgullosa y ostentosa- 
mente dos reales de la cartera. 

—(¿Guánto vale. esa cartera, señora?) 

Más pavorreal, con más prisa de anun- 
ciar que ha puesto un huevo de vanidad y 
se ha ganado cien indulgencias, la ri 
señora se pierde, siempre apartando niño 


Octavio Jiménez 


y viejos con elanchor de su mal puestas 
caderas zigzagueantes. 


¡La anciana mendiga! 

¡San Antonio! 

—d¿Quién tenía más hambre? 

-—San Antonio, el pobrecito mendigo 
que va por la calle, todos los días, re- 
galando perdón por todos los pecados 
cometidos por los ricos. a cambio de una 


- sonante moneda de dos reales. 


Tenía más hambre el santo. Lo demues- 


- tra esta verdad indiscutible: que la buena 


señora, la cristianísima dama le dió li- 


mosna al santo y no ala anciana mendiga. 


FRANCISCO LUARCA * 
Costa Rica, 17 de noviembre de 1939. 


Mes Abogado y Notario 
OFICINA: 
25 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Protección Social 
Teléfono 4184 — Apartado 338 
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Noticia de libros | 


(Indice y registro de las publicaciones que se 


Una biografía: 
Fernando Martínez: El Presidente 
Cortés a través de su correspon- 
dencia. Apuntes biográficos y discur- 
sos. 1939. San José, Costa Rica. 
Cortesía del autor. 


Un estudio: 
tariano Tovar: Un pueblo, una cau- 
sa, un hombre. El problema de México 
y de América. San José, Costa Rica, 1939, 
(Estudia con simpatía el Gobierno 
del Lic. Tomás Garrido Canabal, en 
Tabasco, México). 
Envío del autor. 


| * 
- En las ediciones ERCILLA: 


Ryllis Alexandre Goslin: La Iglesia 
y el Estado. Traducción de Inés Cané 
Fontecilla, Santiago de Chile. 1939, 


Guillermo Luzuriaga Agote: El hom- 
bre dormido. Biografía de un perso- 
naje rioplatense contemporáneo. San- 
tiago de Chile. 1939, 


El Vol. 1 de una BIBLIOTECA 
GÓGICA que nos interesa: 


Adolfo Angeli: En los meandros del 


lenguaje. Traducción de Ida Appen- 


dini. Prólogo de Carlos González Peña. 


1939. Ediciones CoLi, México, D. F. 


CASA MARINO COLI 


LiBROS. 
EDICIONES 1939 - BOLETÍN No 3 
JUSTO SIERRA 54. MÉXICO, D. F 


Ha salido: En los Meandros del 
Lenguaje, por el Prof, Adolfo Angeli. 
Versión castellana de ta Profesora Ida 
Appendini. Prólogo del conocido literato 
Carlos González Peña. Un libro de cul- 
tura general, escrito con el propósito 
de enseñar deleitando, hecho por una 


. pluma de reconocida autoridad en ma- 


teria lingiiística. Orígenes históricos de 


_vocablos y modismos. De gran utilidad 


para todo joven estudioso y para toda 
persona culta que quiera penetrar en 
los ásperos vericuetos de los distintos 


lenguajes aprendiendo y gozando a la vez. 


Un tomo rústica en la Rep.... $ 3,50 
Exterior. Rústica, dólares .... 1.00 


OTROS LIBROS DE LITERATURA 


Los Niños y la Poesía en 
América, por Ernesto Mo- 


-$ 3.00 


Vida y Pasión de la Cultura 


en América, por Luis Ar ba 
berto 
Panorama de la Litera mo 


actual, por Luis A. Sánchez 450 


La Perricholi, por Luis Al- 
berto Sánchez (Teatro).. 1.50 


Haga su pedido cuanto antes a 
MARINO COLI 


JUSTO SIERRA 54. MÉXICO, D, F. 


reciben de los autores y de las Casas editoras) 


Editorial Losada 


(Tacuarí 483. Buenos Aires. ee: Ar- 
gentina). 


Estos son los últimos MDros con que 
nos ha favorecido: 


- Georges Gurvitch: Las tendencias 
actuales de la Filosofía alemana, 
E. Husserl, M. Scheler, E. Lask, N. Hart- 
mann y M. Heidegger. Traducción de 
P, Almela y Vives. Revisada por Ama- 
lia Haidée Raggio. 

(En la Biblioteca Contemporánea) 


Andre Gide: El pensamiento vivo 


de Montaigne. Traducción del texto 


de A. Gide por F, Madrid. 
(Es el N.* 6 de la serie Biblioteca 
del Pensamiento Vivo), 


Fernando Sáinz: El método de pro- 
yectos. 

(Es el tomo 1 de la serie La Nueva 
Educación, en las publicaciones de 
la Revista de Pedagogía de que es 
Director Lorenzo Luzurriaga). 


Louis de Broglie: La Física nueva 
y los cuantos. Traducción del francés 
de Juan Guixé. Revisada por Cora Ratto 
de Sadosky. 
(En la colección Ciencia y Vida, 
dirigida por Felipe Jiménez de Asúa). 


Ferd Berence: Lucrecia Borgia. Tra- 

ducción del francés por Francisco Madrid. 

(En la colección Biografías his- 
tóricas y novelescas). 


Arturo Capdevila: La Sulamita. 


(Es la 7.2 edición. En la 


teca Contemporánea). 


Dr. Decroly y G. Boon: Iniciación 


general al método de proyectos y 
ensayo de aplicación a la Escuela 
Primaria. 
(Es el tomo l de la serie La Es- 
Paren Activa, en las Publicaciones 
de la Revista de Pedagogía de que 
es Director Lorenzo Luzurriaga). 


Shakespeare: Otelo, Romeo y Ju- 
lieta. Traducción directa de Guillermo 
Macpnerson. La introducción es de Pe- 
dro Henríquez Ureña. 

(Es eltomo 18 de Las Cien Obras 

Maestras de la Literatura y del 


Pensamiento Universal, 
bajo la dirección de Pedro Henríquez 
Ureña). 


-Leibnitz: tratados 
(Primera serie). Traducción del francés 
de Vicente P. Quintero, Prof. de Filosofía. 

(Son: Nuevo sistema de la Na- 
turaleza. Controversia con Fou- 
cher. Sobre la demostración car- 
tesiana de la existencia de Dios. 

Sobre la doctrina de un espíritu 

universal. La monadología. Prin- 
cipios de la naturaleza y de la 

gracia). 

(Un clásico de la Filosofía en edi- 
ción argentina). 

En la Biblioteca Filosófica publicada 

bajo la dirección de Francisco Romero. 


Carlos Cossio: La plenitud del or- 
den jurídico y la interpretación ju- 
dicial de la Ley: 
(En la Biblioteca del Instituto Ar- 
gentino de Filosofía Jurídica y Social). 


Obéequio del Instituto de las Espa- 
ñas en los Estados. Unidos, New York: 


Agustín Rojas': El natural desdi- 
chado. Edited from an autograph in 
the Biblioteca Nacional at Madrid, with 


an introduction and notes, by James 


White Crowell. New York. 1939, 


Charles Henry Stevens: Lope de 
Vega's El Palacio Confuso. Togheter 
with a study of the Menaechmi theme 
in Spanish Literature. 

(El autor es Assistant Profesor of 

Spanish Rutgers University). 

(Casa de las Españas, Columbia 

University: 435 West 117th. Street, 

New York City. U. S. A.) 


Cortesía de los autores: 


Carlos Vaz Ferreira: Sobre los pro- 


blemas sociales. 
Losada.Buenos Aires. 1939. 
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: Médico - Cirujano 
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Carlos Garcíia-Prada: Luz que flota 


en el olvido. Poema colombiano en 


120 sonetos, originales de varios auto- 
res. Selección, arreglo e ilustraciones 
de Carlos García Prada. México. 1939, 

(Con el autor: University of Was- 


hington. Seattle, Washington. U.S. A). 


Fernando Guibert: La Torre de Babel. 
Farsa para.dos tiempos. Capítulo 1939, 
(Con seis ilustraciones del autor. 
Señas: Emilio Mitre 226. Buenos Ai- 
res. República Argentina. 
(Un intenso símbolo para esta hora 
trágica del mundo y una nueva pre- 
- sencia en el teatro argentino). 


Enrique A. Laguerre: La llamarada 
(novela). 2.? edición. Obra laureada por 
el Instituto de Literatura. San Juan, 


“Puerto Rico. 1939. 


(Con el autor: Depto. de Instruc- 
ción. San Juan, Puerto Rico). 


Carlos Martínez Vigil: Arcaísmos es- 


pañoles usados en América. Monte- 
video. 1939. 


(La señalamos). 


Adolfo Caprara: Los poemas del 
día. Buenos Aires. 1938. 

(Señas del autor: Pichincha 1317. 
Buenos Aires. República Argentina). 


Arturo Capdevila: Córdoba del re- 
cuerdo. 3.2 edición. "Espasa * Calpe: Ar- 


gentina. Buenos Aires. 1939, 


(Con el autor: Juncal 3575. Bue- 
nos Aires. República Argentina). 


-M. López Pérez de Freineda: El reto. 
México, 


(Opera tetradimensional, en un 
prólogo y tres actos, con música pi- 
tagórica, que se está representando 


con mucho éxito en el T eatro Mun- . 


dial). 

(Con el autor: Colombia N.? 62, 
México, D. F. México). 

(Remitente: Hemeroteca Central, 
S. E. FP. Luis González Obregón, 18. 
México, D. F. 


Envío de la Asociación de Escrito-. 
res Venezolanos». (Apartado 329. Cara- 
cas, Venezuela): 

Nuevos poetas venezolanos. (Nota 
crítica). Por R. Olivares Figueroa. Edi- 
torial Elite. Caracas, 1939, 

(Es el N.o 16 de los interesantes 

Cuadernos Literarios de la «Aso- 
de Escritores Venezolanos»). 

* 


Envío de la Universidad Nacional de 


La Plata, República Argentina: 


Sarmiento. Homenaje de la Facul- 
tad de Humanidades y Ciencias de la 


Educación. 2 edición. La Plata. 1939, 


Envío de la Academia Nacional de la 
Historia, Caracas, Venezuela: 


C. Parra-Pérez: Bayona y la polí- 
tica de Napoleón en evica. Ca- 
racas. 1939, 

C. Parra-Pérez: Historia de la Pri- 


mera República de Venezuela. Ca- 
racas. 19309, 


Tomo 1l. 


-Un parecer sobre la cuestión de Rusia 
== - Envío de la autora. San José, Costa Rica, noviembre 5 de 1939 — == 


EN caso ruso-finlandés ha provocado en 
la burguesía mundial una «indignación» 
y una especie de «ira santa» en las que 


da mucha pereza ponerse a creer, ya que 


dada la morbosa decadencia de dicha 


“clase que miente y roba y mata en nom- 


bre de un Dios de estampa casi siempre 
y para provecho propio únicamente, 
cuando se trepa enese Sinaí de yeso de 


su rugiente cólera se pone bufa y mueve 


a risa. 

Hace unos cuantos años los E. E.Y.U. 
agredieron en forma sangrienta y bárbara 
a Puerto Rico. Un asesinato en masa fué 
consumado aquel famoso viernes santo 
que todo latinoamericano vigilante recuer- 
da, pero en ningún editorial de esa se- 
mana de Pascua hubo aquí quién osara 
llamar «salvajes> en nota editorial a los 


- yanquis que llevaron a cabo esa carnicería. 


El capitalismo mantiene ante. toda la 
extensión del fenómeno humano, desde 


lo privado y personal hasta lo interna- 


cional la misma consistente actitud. Lo 
que llaman el pecado de la mujer pobre, 


que tantas veces va ligado al problema 


económico, se condena y vitupera; pero 
el de la mujer rica, se oculta y disimula. 
Al «don» Fulano de tal burgués que robó 
cientos de miles se le condenaá 90 días 
de arresto, pero al perencejo campesino 
que sólo robó decenas de miles y que 
las restituyó al ser prendido, se le con- 
dena a cinco años de prisión en San Lu- 


cas. La misma historia. No pueden varíarla 
en un ápice, y cuentan eternamente con 
la complicidad y la indiferencia, la mala 
fe y muy especialmente, la fmentecatez 


- general. La mentecatez, — «la contempla- 


ción del cielo estreilado no me da tan 
clara idea del infínitc como la imbecili- 
dad humana”, dijo alguien. Tratan de 
darle valor de piedra preciosa a esa ba- 


ratija que se llama la democracia liberal 


burguesa y no ven las palmarias defi- 
ciencias de esas tales democracias aquí 
mismo jen Costa Rica, donde tienen el 
caso frente a la nariz, ya que no ha sido 
posible, en la presente campaña política, 


consolidar la candidatura de don Ricardo 


Jinrénez en el bloque de oposición, porque 
las maniobras del capital y la oligarquía 


han hecho imposible tal candidatura. Y 


sin embargo, viviendo como vivimos la 
indignante verdad de que al pueblo de 


Costa Rica se le ha impuesto un candi- 


dato oficial, porque la famosa democracia 


costarricense no es más que un dibujo 


pintado en la pared, hay todavía quién se 
indigna con ínfulas gallináceas en nom- 
bre de las democracias capitalistas, que 
no son en último análisis otra cosa que 
verdaderas dictaduras plutocráticas, dis- 
frazadas con gorro frigio y «derechos del 
hombre». Y por eso mismo, pasma ver que 
los E.E.U.U., después de sus múltiples 
intervenciones imperialistas en América 


Latina, con un espectacular recato de 


cortesana que a úitima hora se ha vuelto 


. pudibunda, declaran ante el mundo que 


van a retirar su embajada en Rusia! 

Creo que antes de seguir adelante con- 
viene definirse bien en esto, porque a lo 
mejor se creerá que yo participo del pa- 
recer de que lo de Rusia en Finlandia es 
penetración imperialista o totalitaria, como 
dicen por. ahí en lenguaje simplista; y 
quiero apresurarme a declarar que la igno- 
rancia de uno aunque es mucha, al menos 
no es tan enciclopédica. 

Porque sí uno trata de concretar bien 
los hechos, con un criterio honrado, pro- 


curando no perderse ni en prejuicios des- 


usados ni en dogmatismos que de tanto 
repetirse van perdiendo espíritu e inspi- 
ración creadora, y se pregunta: ¿qué es 
Rusia, —¿qué representa Rusia en la pre- 


sente realidad histórica?, podríamos con- 


testar en pocas y muy sencillas palabras: 
diciendo que Rusia es la primer nación 
del globo donde se ha intentado y se ha 


logrado la abolición de la pobreza. Este 


solo hecho, innegable, debía merecerle 
la incondicional simpatía de todo cora- 
n honrado que esté bien puesto den- 
de un genuino pecho de hombre. 

De cómo ha llegado Rusia a la realización 


de ese colosal experimento, es cosa que 
no me voy a detener a narrar aquí, pero 

sí creo que toda persona que se tenga 
por medianamente culta está en la obli- 


gación de saberlo o de interesarse por 
averiguarlo 


Pero el Capitalismo no sabe, no en- 
tiende qué cosa sea la pobreza Y el Ca- 


pitalismo se ha consolidado en un mundo 


llamado occidental cuyo libro sagrado se 
llama Biblia. Ahora se me va a permitir 
intentar, como lo hacen los ganaderos— 
curar con sus mismos pelos a ésos que 
tienen mentalidad de capitalista-burgués, 
ya que siendo todos cándidos lirios en- 
treabiertos, han armado alharaca mayúscula 


contra la «bárbara» Rusia. 


En la Biblia, más concretamente en 


los SaLmos de David, hallamos escritos 
en lenguaje candente, con palabra encen- 
dida en fuego santo, versículos en los 


que vive y palpita el dolor de la pobre- 
za, el anhelo vehemente de conjurarla. 
Pero al leerlos hoy, salta inmediatamente 


a la vista que por estar inspirados esos 


versículos en un criterio idealista de la 
vida y las cosas, hubo de hacerlos in- 


efectivos y utópicos el mismo empirismo 
que los sustenta. 


Sin embargo, la genial intuición de la 
cosa tal cual en sí es, resulta honda- 
mente conmovedora y nos ha hecho 
citar el salmo siguiente: 10-2. -- «Con 
arrogancia el, malo persigue al pobre, 
serán cogidos en los artificios que han 
ideado».—Y si este clamor ingenuo lan- 


zado por la potente sinceridad y la alta 


visión profética de David, no es el ro- 
tundo postulado de Marx que dice que— 
«el capitalismo lleva en sí mismo los 
gérmenes de su propia destrucción», dí- 
gaseme si ambos judíos no dijeron exac- 
tamente la misma coga en distinto len- 
guaje o sea, aquél en idealista simbólico 
y éste en científico-filosófico 

Pero lo interesante, y en lo que hay 
que fijar la verdad de la cuestión, es 
esto de que el libro sagrado del Occidente 


(Pasa a la página 381) 
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Juan Ruiz de Alarcón 


1.—La literatura española ostenta 
desde siempre un recio y rancio 
abolengo romántico que explica— 
pero no justifica—la confusión tan 
frecuente que se hace entre clasicis- 
mo y romanticismo dentro de ella. 

En la literatura—y en el arte en 
general —lo romántico se caracteriza 
por el desequilibrio que existe entre 
la forma y su contenido, con la pre- 
ponderancia evidente del fondo so- 
bre su expresión. En el romanticis- 
mo todo es sentimiento exaltado. 
Sentimiento que se traduce en au- 
dacias al quedar manifiesto. El de- 
rroche formal define lo romántico. 
El sentimiento se rebela contra toda 3 
las limitaciones objetivas y es talla 
en abundancia y despilfarro. - 

Por otra parte, el clasicismo siem- 


El artista clásico siempre identifica 
el fondo con su forma. No expre- 
sa más de lo que debe. Su obra 
tiene unidad y proporciona lo más 
con el mínimo de expresión. Siem- 
pre entrega en sustancia más* delo 
que muestra. En el clasicismo, el 
pensar y el sentir son una misma 
cosa. Se puede decir que el artista 
clásico siente con el cerebro. Pe 


-2,.—Esta reflexión sobre lo clá- 
sico y lo romántico en el arte se 
impone cuando uno se traslada al. 


== Envío del autor. México, D. F. 


Juan Ruiz de Alarcón. | 


Setiembre de 1939 


obras conservan unidad lógica en 
su desenvolvimiento. No es pródigo 
en conflictos y menos en palabras. 
Su sobriedad se pone de manifiesto 
en los enredos. Nunca se propasa. 


Su lenguaje es siempre parco. No 
extraña, por consiguiente, saber que 
para oídos acostumbrados al pre- 


época, la versificación sensata y jus- 
ta de Alarcón soñara como prosaís- 
mo e incapacidad. Lo cierto es que 
su estilo, por tener hondas raíces 
personales, rechaza lo artificioso, 
brillante y retorcido para identificar 
su verso con su idea y dejarla trans- 
parente. 


—¿Cuándo amor no fué locura? 
—Sí; mas los fines ignoro 
e estos disfraces que veo. 
—Así miro a quien deseo, 
asi sirvo a quien adoro.- 
—No; traidoras intenciones 
encubren estos disfraces. 


—Falsas conjeturas haces 
por negar obligaciones. 


4,—En lo que respecta al conte- 
mido de su obra, Alarcón parte de 
la observación y análisis de los ca- 
racteres y hábitos de su época ¡para 
transmutarlos en valores estéticos. 


Siglo de oro de España y concentra 


su atención en el teatro. 

El llamado teátro clásico español no 
'merece en rigor ese nombre. Su fecun- 
didad y derroche verbal, su falta de uni- 
dad en la acción, su dinamismo, su 
complicación y variedad le impiden el 
calificativo de. clásico. Todas las carac- 
“terísticas que acabo de especificar perte- 
.necen y perfilan a un teatro romántico. 
Lope de Vega es el más destacado 
representativo—no podía por menos— 
de semejante teatro. Su fórmula, que 
más tarde se convertiría en el canon de 
toda su época y de su país, pretende 


-_bastarse a sí misma y lo consigue. No 
tiene más ambición que el divertir. Parte 


del artificio y se desprende, por el pro- 
pio hecho, de su raíz humana. Su ex- 
trema libertad le conduce, de modo ine- 
vitable, a un cesenfrenado romanticismo. 
Su afán de movimiento unido a la ra- 
pidez e ingenio que derrama, le quitan 
toda posibilidad de profundizar en pro- 
blemaas de índole filosófica. | 


3, Al precipitado dinamismo y abiga- 
rrada complicación de la obra de Lope 
se opone y se impone la mesura de Juan 
Ruiz de Alarcón. Lo que en éste es li- 
bertad er aquél se vuelve licencia. Lo 


que en el español es actividad externa 


en el mexicano Se resuelve como vida 


interior. 


En la discreción y equilibrio de Juan 


Ruiz de Alarcón radica, precisamente, la 
diferencia que tiene con los demás eés- 
-critores teatrales de España y de su época. 


Mientras Lope escribe mil ochocientas 


pr 


sobras, Alarcón se conforma con poco 


más de treinta. 
Por lo que. se refiere a la apariencia, 


La comedia de costumbres se gesta 
y cumple en el mundo interior de 
Alarcón y su trascendencia aun: persevera 


- en nuestros días. Corneille, Góldoni y Mo- 


Alarcón se desenvuelve en el mismo 


»mundo creado por Lope. En uno y otro 
los personajes sen nobles, las intrigas 
dependen del amor y las soluciones se 
reducen al matrimonio. 


—3Conocéisme? 


— ¡Y bien, por Dios! 
Tanto, que desde aquel día 
que os hablé en la Platería, 
no me conozco, por vos; 
de suerte'que de los dos 
vivo más en vos que en mí; 
que tanto, desde que os ví, 
en vos transformado estoy, 
que ni conozco el que soy, 
ni me acuerdo del que fuí. 


Aunque el mexicano respira la atmós- 
fera del teatro español de su tiempó, su 
fórmula es, en esencia, por completo di- 
ferente. En Lope—tomado como máximo 
representativo del teatro español del siglo 
XVii—la obra y:sts personajes no tienen 
más que dos: dimensiones. Carecen de 
protundidad. Toda su vida es objetiva y 
es el autor poco menos que incapaz de 
introvertir a sus personajes para sacar a 
flor de arte problemas íntimos de estre- 
mecida raigambre humana. ES 
. Ante los arrebatos líricos de Lope, 
Alarcón contrasta y se señala por su 


prudencia. Cierto es que escribe poco, 


pero siempre vuelve sobre sus obras y 
no las abandona hasta que consigue 
identificar su intención con: lo que deja 
expreso. Sus diálogos son breves y sus 


liére, fueron los primeros en aprovechar 


los aciertos del autor de «La verdad 
sospechosa». | | 


No se puede negar que, en esencia, 
la obra del mexicano es una viril pro- 


_testa contra las licencias del teatro espa- 


ñol de su época, tan deshumanizado co- 
mo indirecto y complejo. Su extrema 
precisión le proporciona sencillez y lim- 
pieza a toda su obra. Evita en la me- 


. dida de sus posibilidades cada truco y 


convencionalismo. Se reduce: a lo. que 


conserva un valor intrínseco y desprecia 


la vana apariencia. e 

Basta considerar el concepto del ho- 
nor que tiene Alarcón en pugna con el 
de Lope, para dejar establecida la dife- 
rencia de idiosincrasta no sólo entre uno 
y otro, sino entre tado el teatro román- 
tico — mal llamado clásico — del siglo 
de oro español y el+del mexicano. 

En Lope de Vega, do mismo que en 
Tirso yen Calderón, el honor, tema fun- 
damental y perdurable del teatro espa- 
ñol, depende de los demás. Está condi- 
cionado por la opinión ajena. En tanto 
que en Alarcón el honor tiene un valor 
eminentemente subjetivo. 


Sin mirar sus nacimientos, 
hazañas de hombres humildes 
honraron sus herederos. 
Luego en obrar mal o bien 
está el ser malo o bueno. 


5.—No me interesa saber si Juan Ruiz. 


de Alarcón y Mendoza nació en 1580 o en 
: (Pasa a la página 378) 


Le repugna diluir la intensidad de 


su obra -en la mezcla de intrigas. 


ciosismo predominante en aquella 
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Romance de Paula . 
y su telar 


== De Crónica. Buenos Aires, octubre, 19 


(A Paula Albarracín de Sarmiento) 


En el telar de algarrobo 
la madre y la abuela. 
-La niña Paula, afanosa, 
teje en él su lana nueva. 
¿Veintitrés años qué tejen? 
¿Qué podrá ser que no sea 
una falda de añasjado, 
o pañuelillos de seda, 
para lucir por la tarde 
de paseo en la Alameda? 
No teje para sí misma, 
que no hay tiempo para ella. 
Su padre dejó tan sólo 
en reparto la pobreza. 
Catorce hermanos y Paula 
recogieron esa herencia. 


Pero la noche amanece 

con olor de junco y menta, 

y el mediodía es de oro 

y la tarde de violeta. 

Y sólo veintitrés años 

son pocos para la pena, | 

la pena es larga en invierno 
pero breve en primavera): 
Teje la Paula cantando, . 

que un designio la alimenta. 
Dios la acompaña en el cielo 
porque ella canta en la tierra. 
Para llenar las canillas 

con el hilo, pasé en vela 
muchas noches, que se hicieron 
con el día de una pieza. 


¿Tiene un secreto la Paula? 
¿Lo sabe acaso la higuera? 
¿Quiere casarse la niña 
que trabaja tan contenta? 
San Juan conoce a la Paula, 
sinó ¡qué decir. .pudiera!, 
que no ve con buenos ojos 
el trabajo: aquella aldea, 
más si la moza es joven 
len parecida y soltera. 
En mil ochocientos uno 
se murmura y se comenta. ... 
La niña quiere una casa, : 
_ ¿no se hará lo que ella quiera? 
Despacio la hizo, tejiendo, 
con una y con otra hebra. 


Y después vino la boda, 
¿qué teje la que tejiera 
ayer randas y pañuelos? 
¿Al fin algo para ella? 
¿O para el sueño sonriente, 
esperancita primera, 
que en la cara de la Paula 
sonríe y le pinta ojeras? 
Pero no, y otra vez no. 
Envolverá la tela 
de su amor de mujer pobre 
al hijo que pobre espera. 
- Cuatro niñas, y Domingo. 
los hijos fueron de aquella 
mujer que vivió tejiendo 
y cantando, santa obrera. 


Dios le dió una larga vida, 

y otra más larga quisiera 

para mirar a sus hijos 

si Dios se lo permitiera. 
¿Dónde está Paula? ¿En la gloria 
hay telares, hilo y seda? 
¿Está máno sobre mano? 
¿Extraña la vieja higuera? 

En el telar de algarrobo ' 

su mano dejó la huella. 

Los años aguardan quietos 
que otra vez al telar vuelva. 
Pero ya no volverá, 

que en el cielo, Paula buena, 
un telar tiene invisible 

con que teje y con que sueña. 


“FRYDA DE MANTOVANI 


A poca distancia de la puerta de entrada, elevaba 
su copa verdinegra la patriarcal higuera que sombreaba 
aun en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos 
golpes y traqueteo de husos, pedales y lanzadera, nos 
despertaba antes de salir el sol para anunciarnos que 
un nuevo día llegaba, y con él la necesidad de hacer 
por el trabajo frente a sus necesidades. 


(D. F. Sarmiento, Recuerdos de Prioinela, tomo lll de 
sus Obras. Buenos Aires. 1885). 


El 


== De Wuesbrdos de Provincia, tomo lll de las Obras de D. F. icilidto, Buenos Aires, 1885 == 


La casa de mi madre, la obra de su 
industria, cuyos adobes y tapias pudie- 
ran computarse en varas de lienzo tejidas 
por sus manos para pagar su construc- 


-ción, ha recibido en el transcurso de estos 


últimos años, algunas adiciones que la 


confunden hoy con las demás casas de 


cierta medianía. Su forma original, empero, 
es aquella a que se apega la poesía del 
corazón, la imagen indeleble que se pre- 
senta porfiadamente a mi espíritu, cuan- 


do recuerdo los placeres y pasatiempos 


infantiles, las horas de recreo después de 
vuelto de la escuela, los lugares aparta- 
dos donde he ¡pasado horas enteras y 
semanas sucesivas en inefable beatitua, 
hacieído santos de barro para rendirles 
culto en seguida, o ejércitos de soldados 


de la misma pasta para engreírme de 


ejercer tanto poder. | 
Hacia la parte del sud del sitio de 
treinta varas de frente por cuarenta de 


fondo, estaba la habitación única de la 


casa, dividida en dos departamentos; uno 
sirviendo de dormitorio a nuestrós pa- 
dres, y el mayor, de sala de recibo con 
su estrado alto y cojines, resto de las 


tradiciones del diván árabe que han con- 


servado los pueblos españoles. Dos mesas 
de algarrobo indestructibles, que vienen 


pasando de mano en mano desde los 
tiempos en que no había otra madera en 


San Juan que los algarrobos de los cam- 
pos, y algunas sillas. de estructura des- 
igual, flanqueaban la sala, adornando. las 
lisas murallas dos grandes cuadros al áleo 
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de Santo Domingo y San Vicente Ferrer, 
de malísimo pincel, pero devotísimos,- y 
heredados ía causa del hábito domínico. 
A poca distancia dela puerta de entrada, 
elevaba su copa verdinegra la patriarcal 
higuera que sombreaba aún en mi infan- 
cia aquel telar de mi madre, cuyos gol- 
pes y traqueteo de husos, pedales y lan- 
zadera, nos despertaba, antes de salir el 
sol para anunciarnos que un nuevo día 
llegaba, y con él la necesidad de hacer 
por el trabajo frente a sus necesidades. 
Algunas ramas de la higuera iban a fro- 
tarse contra las murallas de la casa, y 
calentadas allí por la reverberación del 
sol, sus frutos se anticipaban a la esta- 
ción, ofreciendo para el 23 de noviembre, 
cumpleaños de mi padre, su contribución 


de sazonadas brevas para aumentar el 


regocijo de la familia. 


Deténgome con plácer en estos deta- 
lles, porque santos e higuera, fueron 
personajes más tarde de un drama de 
familia en que lucharon porfiadamente las 
ideas coloniales con las nuevas. 


En el resto de sitio que quedaba de 
veinte varás escasas de fondo, tenían 
lugar otros recursos industriales. Tres 
naranjos daban fruto en el otoño, sombra 
en todos tiempos; bajo un durazno cor- 
pulento, había un pequeño pozo de agua 
para el solaz de tres o cuatro patos, que, 


multiplicándose, daban su contribución 
al complicado y diminuto sistema de ren- 
tas sobre que reposaba la existencia de 


la familía: y como todos estos medios 
eran aún insuficientes, rodeado de cerco, 


para ponerlo a cubierto de la voracidad ' 
«dde los pollos, había un jardín de horta- 
lizas, del tamaño de un escapulario, y 


que producía cuantas legumbres entran 
en la cocina americana, el todo, abrillan- 
tado e iluminado con grupos de flores 
comunes, un rosal morado y otros varios 


arbustillos florescentes. Así se realizaban 
en una casa de las colonias españolas la 


exquisita economía de terreno y el ina- 
gotable producto que de él sacan las 
gentes de campaña en Europa. El estiércol 


de las gallinas y la bosta del caballo en . 


que montaba mi padre, pasaban diaria- 


mente a dar nueva animación a aquel 


pedazo de tierra, que no se cansó nunca 
de dar variadas y lozanas plantas; y cuan- 
do he querido sugerir a mi madre algu- 
nas ideas de economía rural, tomadas al 
vuelo en los libros, he pasado merecida 
plaza de pedante, en presencia de aque- 
lla ciencia de la cultura que fué el placer 
y la ocupación favorita de su larga vida. 
Hoy, a los setenta y seis años de edad, 
todavía se nos escapa de adentro de las 


habitaciones, y es seguro que hemos de 


encontrarla aporcando algunas lechugas, 
respondiendo en seguida a nuestras ob- 
jeciones, con la violencia que se haría de 
dejarlas, al verlas tan mal tratadas. 


Todavía había en aquella arca de Noé 
algún rinconcillo en que se enjebaban o 
preparaban los colores para teñir las telas, 
y un pudridor de afrecho de donde salía 
todas las semanas una buená porción de 
exquisito y blanco almidón. En los tiem- 


“pos prósperos, se añadía una fábrica de 


velas hechas a mano, alguna tentativa de 
amasijo que siempre terminaba mal, y 
otras mil granjerías que sería superfluo 
enumerar. Ocupaciones tan variadas no 


estorbaban que hubiese orden en las di- 


tareas, principiando la mañana:con 


dar de comer a los pollos, desherbar 
antes que el sol calentase las eras de 


legumbres, y establecerse en seguida en 


_su telar, que por largos años hizu la 
"ocupación fundamental. Está en mi poder 
la lanzadera de algarrobo lustroso y re- 
negrido por los años, que había here- 
dado de su madre, quien la tenía de su 
abuela, abrazando esta humilde reliquía 
de la vida colonial un período de cerca 
de dos siglos en que nobles manos la 


han: agitado casi sin.descanso; y aunque 
una de mis hermanas haya heredado el 
hábito y la necesidad de tejer de mi ma- 
dre, mi codicia ha prevalecido y soy yo 
el depositario de esta joya de familia. Es 
lástima que no haya de ser jamás sufi 
cientemente rico o poderoso, para imitar 
a aquel rey persa que se servía en su 
palacio de los tiestos de barro que le 
habían servido en su infancia, a fin de 
no ensoberbecerse y despreciar la pobreza. 


DE, SARMIENTO 


Himno de 


la Teosofía 


== Envío del autor == 


( Música de EMILIO LEÓN. Se cantará por primera 
vez en el próximo mes de setiembre, con motivo 
de la llegada a Costa Rica del Dr. Jinarajadasa). 


El mundo está lleno de angustia 


y de pena, 


el mundo está lleno de sombra y dolor... 
Los hombres se lanzan a odiosos combates 
y en todo se mira desorientación. 


Sólo se vislambra en la lejanía 

entre nubarrones, un suave fulgor. E 
- ¡Es el nuevo aliento que el Maestro envía, 
es el signo nuevo de Paz y de Amor! 


¡Hombres de la tierra, mirad ese signo! 


¡Oíd las señales de ese nuevo albor! 
Alcemos unidos los brazos y alcemos 
las almas cantando la nueva canción! 


Es ésa la estrella de la Teosofía, A 
-a su luz el hombre tendra comprensión... 


Ella anuncia el día 


- en que va a ponerse todo el mundo en or: 


¡Arriba las almas! Pidamos en coro 
-. que el Maestro amado dé su bendición 


y que ella se vierta en la tierra entera 
Para que se llene de Paz y de Amor! 


ROGELIO SOTELA 


San José, C. R., agosto de 1938. 


- Juan Ruiz de... 


1581. Tampoco me preocupa ' precisar 


cuáles fueron los elementos predominan- 


tes en la integración de su personalidad. 


En el hombre no has de ver 
la hermosura o gentileza: 
su hermosura es la nobleza, 
su gentileza el saber. 


Aunque puedo señalar sus dnleción 
físicos, las torturas morales que se des- 
prenden de ellos, su formación huma- 
nística y su idiosincrasia de mexicano 
como factores decisivos, me basta con 
tener a la mano sus obras para admi- 
rar su labor y sus notables cualidades 
de hombre y de artista. Porque no puede 
por menos de ser tan hombre como ar- 
tista quien, a pesar de toda la animad- 


versión suscitada en torno stiyo, logra. 
imponerse y. colocar su nombre en el. 


mismo rango que el de los más grandes 
escritores del teatro español. Alarcón 


nunca recibió nada que no mereciese. 


(Viene de la página 376) 


Quién no quiere padecer 
no merecerá jamás. 


Siempre digno, no tuvo más conquis- 


tas de las que se obtienen con los re- 
cursos del empeño y de la calidad. 

Considerado Alarcón como hombre, 
no puede por menos de estimar más la 
nobleza que el dinero y mucho más la 
moral que la nobleza, el mismo rey 
queda muy por debajo de los valores 
éticos. Y como artista de pura sangre y 
pura sensibilidad, no puede por menos 
de despreciar todos los momentos de la 
moral que no despiden belleza. Como 
buen clásico, siente con el cerebro y 
siempre entrega más de lo que expresa. 
Es por eso que, más allá de toda pre- 
ceptiva y de todo dogmatismo, no deja 
escapar la virtud más que cuando se 
eleva henchida de hermosura. 


JosÉ ATTOLINI 
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La bruja 
(Cuento de Navidad) 


== Envío del aulor 


El padrecito de la parroquia agreste de 
Santa Rosa va por los caminillos de la 
montaña con el grupo de niños del ca- 
tecismo bañándose en sol y sombra y 


perfumes montañeros extraordinarios. Uno 


de los niños dice: 

-—¿Y si nos salieran las brujas? Lo dice 
de modo que su expresión impresione a 
los demás y produzca temor colectivo.. 

El padrecito, casi indHerente, pero con 
voz un tanto nerviosa hace observar: 
-. —Déjate de tonterías: Eso de las bru- 
jas son. cuentos. de viejas. Nunca han 
existido. .. 

Y allá va el grupo por los  caminillos 
arriba, mientras al paso los raros perfu- 
mes de la maraña se despiertan como 
seres misteriosos a quienes agita la cu- 
riosidad. Arboles, lianas, bejucos, todo 
entremezclado harmónicamente como si 
las plantas tuvieran una amable inteligen- 
cia. Al fin llegaron a un plano cubierto 
por una yerba espesa y florecida. Tenía 
tonos de verde claro, de plata y de oro, 
con manchas de púrpura como si allí 
hubieran celebrado un sacrificio los seres 
de la montaña a los dioses antiguos. 

—Aquí sentaos—dijo.el padrecito y el 
grupo de muchachos se acomodó 4 
aquella felpa suntuosa con un sentimiento 


de gratitud y de deleite indecible. El cielo 


abría espléndidamente las alas de zafir. 
Todo parecía inundado en una claridad 
de fiesta. Allá hay otras montañas, más 
cerca las barrancas, talvez los abismos, y 
en el fondo de esto el río. Y venía des- 
de allí una como sensación de un ruido 
profundo. Es la voz del río. 

Por el caminitc abajo viene una viejeci- 
lla con una carga de leña menuda sobre 
sus hombros. | | 

—¡Una viejecita!—gritan los niños. 

El padrecito la veía acercarse y no pudo 


- ser ajeno auna impresión de temor. Pero 


no atinaba quién podía ser aquella vie- 


jecita. El conocía a todas las gentes del 


vecindario y se sabía los nombres de 
todos los viejos. Pero aquella viejecita 
no era ni Ursula, ni Ramona, ni Luisa, ni 
Anacleta... Y se acercó a ellos la viejecita, 
con su carga de leña. 

—Buenos días - dijo a todos con una 
voz muy delicada. Acaso no se fijó en 
el hecho de que allí estaba el padrecito 
de la parroquia de Santa Rosa, o no quiso 
fijarse. Todos contestaron también ama- 
blemente. 


- —¡Qué bien, dijo la viejecita y continuó: | 
- ¿habéis venido a pasar la mañana con mis 
señores árboles? Y dijo esto de mis se- 


ñores árboles con cierta solemnidad, como 
las ancianas de la parroquia hablan ge 


señor Arzobispo. . 


Se quedó en frente de los niños con 
su carguita de leña menuda, y uno de 
éstos, bastante audaz por cierto, le pre- 
guntó: 

—¿No hay por aquí una bruja? 

—¿No recordáis lo que os ha dicho ya 
el padrecito? Las brujas son cosa de otro 
tiempo. 


El padrecito oyó aquello con alguna 


preocupación porque la tal viejecita venía 


de la montaña y no podía haber escu- 
chado lo que él dijera antes a los niños. 

Detrás del grupo sonó algo y todos 
volvieron a ver. Detrás de ellos estaba 
un monte, el cual se abrió como si se- 


pararan dos grandes puertas. Todos los . 


niños y el padrecito se pusieron de pie 
amedrentados. De la profundidad salieron 
dos grandes pájaros muy ceremoniosos 
que hablaron con una voz suave y como 
musical: 

—La Reina de la montaña os invita a 
visitarla. | 

El grupo vaciló un momento, pero la 
viejecita, poniendo su carga de leña sobre 
la yerba, les dijo: 
-—Entrad, no tengáis miedo, y en todo 
caso os acompaña el padrecito... 

Pero seguramente el padrecito tenía 
menos confianza que los niños, ingenuos 
y sencillos por su ignorancia. 
- Entró el grupo por el espacio que 
dejaron las puertas enormes y al pasar 
el último de ellos, éstas se cerraron de 
nuevo. Pero en vez de una oscuridad 
como lo temieron al principio, se hizo al 
rededor de ellos una claridad de oro. 
Dejaron de caminar. Es decir, sintieron 
que ya no caminaban, sino que se des- 
lizaban como sucede a veces en ciertos 
sueños. Se deslizaban como en un aire 


-— sonoro en un espacio inmenso. Por fin 


llegaron a una inmensa gradería de pie- 
dra, blanca como mármol. Pero no era 
de mármol sino como hecha de espuma. 
Al pie de la escalinata había como una 
alfombra formada por millones de esca- 
rabajos de oro. Sobre esa alfombra se 
sentaron ellos a la manera oriental y la 
alfombra rápidamente se levantó mientras 
se escuchaba el ruido de los hélitros de 
los escarabajos. Y pronto llegaron a una 
inmensa puerta que no parecía de metal 
sino hecha de millones también de ojillos 
como de pájaros que resplandecían aun 
haciendo fuerte claridad de sol. Talvez la 
misión de estos ojitos de la puerta era 
la de ver a larga distancia para evitarse 
en el palacio el uso de soldados. Se abrió 
la puerta lentamente y el grupo se en- 
contró en un vasto espacio iluminado por 
árboles cuyos frutos eran lamparitas de 
variados colores. Pero no era un jardín 
sino un salón y los árboles eran de 
adorno. Luego fueron conducidos a la 
cámara de la reina y la reina no era mu- 
jer o una divinidad sino una rosa bri- 


llante también como de luz, pero de una 


luz amable y acariciadora, Y la rosa pa- 
rece que dijo: . 

—Llevad a los visitantes al baño de la 
purificación. 

“Y el grupo fue llevado ahora por seres 


invisibles a un departamento en el cual 


había una piscina y el agua no tenía el 
color de nuestra agua, sino como el color 
de la luz de las estrellas y fueron sumer- 
gidos todos en esa agua y sus cuerpos 
se hicieron luminosos también. Pero seres 


vuestra aldea. 


Camino a la Iglesia 


(En México) 


invisibles, seguramente de delicadas ma- 
nos les trajeron vestidos adecuados de 
una matería que se dijera que era de 
piedras preciosas reducidas por mágicas 
artes a hilos finísimos. Y volvieron a ser 
llevados frente a la reina, la cual ya nO 


era una rosa encendida sino como un 


astro de la tarde, por su limpidez y se- 
renidad. Y el astro dijo: 

—Llevadlos al fuego que santifica. 

Y seres invisibles, otros que parecían 
ser de distinta naturaleza que todos los an- 
teriores, los condujeron a una cámara en 
el centro de la cual había como una 
hoguera palpitante y del seno de esta 
hoguera surgía constantemente como un 
canto. A pesar de que los niños y el 
padrecito de la parroquia tenían sus te- 
mores, fuerzas poderosas los empujaron 
hacia la hoguera y ésta los devoró a 
todos, como si fuera un monstruo, pero 
inmediatamente se apagó como si hubiera 
soplado sobre ella un viento tempestuoso 
y el grupo estaba en el centro del salón 


y fueron luego conducidos a otra cámara 


que estaba cercana a ésta y era la cámara 
de los espejos y estos espejos se dijera 
que eran como almas inmaculadas. Y ellos 


se vieron en estos espejos y se encon- 
traron bellos, hasta el padrecito de la 


parroquia de Santa Rosa. Y finalmente, 
así bellos como estaban fueron llevados, 
pero ahora no por seres invisibles sino 
por un grupo de vírgenes, vestidas con 
túnicas de una resplandeciente blancura, 
frente de la reina. La reina ya no era 
como una rosa o como un astro sino 
que era una también bellísima mujer, más 
que una mujer, una diosa, pero sus ojos 
eran como inmóviles. 

Y lareina les dijo: —Ahora que sois 
dignos de verme, os daré un secreto para 
cuando regreséis a vuestra aldea: amad 
la belleza y seréis felices. 

Y como estaban preparados para ello 
comprendieron fácilmente el sentido de 
esa expresión. 

La reina ordenó que los llevaran a una 
torre desde la cual se ve el mundo y así 
fué. Desde lo alto de la torre vieron el 
inmenso mundo y lo encontraron bello. 
Pero uno de los niños dijo: 

-—¿Y en donde está la aldea de Santa Rosa? 

Allí estaba el lugar donde antes era la 
aldea de Santa Rosa. Era ahora una gran 
ciudad, de enormes palacios y de amplias 
calles por las cuales trajinaba mucha gente 
y corrían lujosos carruajes. 

—¿Y por qué eso? preguntó otro niño. 

Y una de las vírgenes contestó: 

—Porque hace dos mil años estaba all 
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De manera que habían trascurrido dos 
mil años desde que el grupo de niños 
había ido a la montaña «a pasar una ma- 
ñana de vacaciones. ad 

Pero desde lo alto dela torre sonó una 
campana grandísima y mientras se bo- 


-_rraba el eco de la campana fué desapa- 


reciendo todo como si se borrara. Y el 
grupo de niños con su padrecito de la 
parroquia estaban allí bajo los árboles, 
sobre la yerba florecida, frente al espacio 


«Claro del día. Pero la viejecita ya no es- 


taba. Sólo había allí cerca de ellos el haz 
de leña. Y los niños corrieron al haz de 
leña y se repartieron los bejucos y le 
trajeron uno al padrecito. Y de pronto 


los bejucos que tenían los niños comen- 


zaron a crecer, a crecer, a crecer y se 


transformaron en pájaros y salieron vo- 
lando. Pero no así el bejuco que tenía 
el padre. Entonces muy discretamente el 


padre dejó caer la rama sobre la tierra y 


poniéndose de pie dijo con una voz en 
la cual se pudiera adivinar una preocu- 
pación oculta: 

-——Regresemos a la aldea... 

Y así fueron descendiendo por el cami- 
nillo de la montaña. Todós iban silenciosos 
y el padre musitaba una oración como 
indiferente, porque parecía decirse interior- 
mente: 

—¿Quién me manda a mí negar la exis- 
tencia de las señoras brujas?.... 


RÓMULO TovAR 
San José, C. R., diciembre. de 1939, 


La gimnasia en política 


== Artículo inactual. De Otro Diario. San José, Costa Rica, 4 noviembre 1885 == 


Un sabio de la antigiiedad dijo: «¿Que- 
réis cultivar vuestra inteligencia? culti- 
vad las fuerzas que aquella gobierna, 
ejercitad vuestro cuerpo, dadle robustez, 
que se agite, que corra, que esté siem- 
pre en movimiento, y lograréis haceros 
sabios y razonables». E 

Esta verdad de a puño debe saberla 
perfectamente don José: Barrantes, desde 
que ha tenido la buena idea de fundar, 
entre nosotros, un establecimiento de 
Gimnasia, donde podamos volvernos sa- 
bios y razonables. 

El secreto del mens sana in corpore 
sano, está en esas barras. trapecios, 
argollas, mazas, etc. de un estableci- 
miento gimnástico; así como el origen 
de la escrófula, de la anemia y de otras 


_pejigueras está en la falta del desarrollo 


de las fuerzas del cuerpo. 
Doy tanta importancia al hombre de 
fuerza muscular, que cuando recuerdo a 


- aquel Gral. que, al darle la mano al 


escritor que le había endilgado un ar- 
tículo furibundo, la estrechó de tal ma- 
nera que le trituró todos los .huesos, 
diciéndole: «Con esa mano no volverá 
Ud. a escribir contra mí»; ante este re- 
cuerdo me enternezco;, no por la mano 
del libelista, sino por la acción del ofen- 
dido, y soy capaz de cuadrarme apues- 
tamente y exclamar: Bravo, mi general! 

La gimnasia, es pues, de inmensa uti 
lidad en todos los casos de la vida, 
pero creo que de ella no tienen tanta 
necesidad los marinos ni los bomberos, 
ni los artesanos, ni militares, como los 
hombres políticos, | 


El arte del célebre gimnasta Ling 


debe añadirse a la asignatura de cien 
cias políticas y «sociales, y al mismo 
tiempo que se estudie ciencia constitu- 
cional y administrativa, se debe hacer 
el molinete con las mazas, saltar con el 
trampolín y suspenderse por los pies 
del trapecio. 

Y esto lo pruebo con la obra de 
Pedregal en la mano. 

Desde las dos primeras lecciones de 
gimnasia se reconoce su imperiosa ne- 
cesidad para el hombre público. 

La primera consiste, como todos sa- 
ben, en enseñar la posición de firmes, 
cosa indispensable en el político que 
Sin firmeza, le comen los perros. 


El gran Talieyrand subía con un rey; 
cuando ése caía, bajaba con él para 
subir con el que ascendía, y era porque 
el célebre obispo sabía al dedillo con- 
servarse firme en el puesto. 

La segunda lección se refiere a los 
movimientos de cabeza. Un hombre pú- 
blico debe ejercitarse mucho en ellos: 
verá a la derecha e izquierda, esto es, 
a los amigos y enemigos políticos; debe 
sobre todo adiestrarse en las flexiones 
de cabeza, inclinándose hacia adelante 
hasta que la barba oprima el pecho, 
cuando se presenta ante el superior, y 
llevándola hacia la espalda, aunque se 
desarticule el cuello, cuando habla con 
un inferior. 


No cito un ejemplar de un político 


diestro en los ejercicios de esta lección, 
porque en el mundo hay a mantas, y 


todos los conocen; pero si es preciso, 
citaré, sin jr muy lejos, al ex-ministro 
de Guatemala, Gral. don J. Martín Ba- 
rrundia. 


AHORRAR 
es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 


- DISCIPLINA 


es la mas firme base del 
buen éxito 


LA SECCION DE AHORROS 


Banco Anglo 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud. 
realice ese sario propósito : 


AHORRAR 


Por la hebra se saca el ovillo, y ya 


por la necesidad que hay de ejercitarse 


en estas primeras nociones de la gim- 
nasia se conoce la utilidad de las de- 
más para la política. 

Y sinó vamos a cuentas. 

Se deja venir una crisis ministerial 
en Francia, y M. Ferry se va patas 
arriba, por falta de gimnasia. Si él hu- 
biera sido equilibrista, se habría soste- 
nido sobre el pie izquierdo el mismo 
número de años que San Simón Esti- 
lita sobre la columna, y ya habríamos 
visto si le derribaba Rochefort, 

En un país cualquiera, la hacienda 
pública, por ser tal, se la llevó pateta; 
pero el gobierno no debe también dejarse 


llevar, porque contra siete vicios hay 


siete virtudes, y allí están los distintos 
pasos gimnásticos, para dar uno atrás 
o lateral salvando el peligro, y allí es- 
tán los saltos; para librarse de caer en 
el abismo basta estar diestro en el salto 
de longitud a retaguardia, que consiste 
en cerrar las manos, incorporarse, bajar 
e) cuerpo y mediante una rápida sacu- 
dida, extender las piernas, levantar los 
brazos y lanzarse a retaguardia. 
Hecho esto está salvada la situación 
y el abismo que estaba delante se queda 


con tamaña boca abierta. 


Ahora para sofocar revoluciones, nada 
como entender de gimnasia. 
n ambicioso aparece por ahí cons- 
pirando para que haya ' la de Dios es 


Cristo; pues bien, no hay más que sal. 


tar con el trampolín, caer sobre él, y 
mazas a la derecha, mazas a la izquier- 
da, mazas al frente, mazas a retaguar- 
dia y molinetes, y acabada para siempre 


Ja conspiración. 


- El hombre político, no sólo para subir 


sostenerse necesita de los ' ejercicios 


gimnásticos, sino también para caer. 
Quien se sienta sobre la barra, se 
suspende del trapecio por las manos, 
las corvas y los pies; sube por una 
percha o una cuerda vertical u oblicua 


y baja con la misma facilidad con que 


subió; hace planchas con las argollas y 
sabe lo que es la fuga giratoria; patina 
y anda en zancos, quien hace todo esto, 
naturalmente tiene que subir como buen 
político y caer como idem y con toda 
limpieza. | 
Basta lo dicho para conocer la uti 
lidad de la gimnasia en la política. 
De manera que aquellos a quienes 
les da naipe por politiquear deben, con 


tiempo, concurrir al útil establecimiento 


gimnástico del Sr. Barrantes. 


FEDERICO PROAÑO 


El enemigo de Pipá 


- Era Celedonio. El enemigo mortal de - 
Pipá: el Wellington de aquel Napoleón, 
el Escipión de aquel Aníbal, pero sin la 
grandeza de Escipión, ni la bonhomíe 
de Wellington. Era en suma, otro pillo 
famoso, pero que había tenido el acierto 
de colocarse del lado de la sociedad: era 
el protegido de las beatas y el soplón 
de los policías; la Iglesia y el Estado 
tenían en Celedonio un servidor fiel por 
interés, por cálculo, pero mañoso y servil 


(De Clarín (Leopoldo Alas) en Pí- 
pá. Madrid. 1886). 
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Un parecer sobre. E 


arde en un espíritu de piedad por el pobre, 
hondamente interesado en su dolorosísi- 
mo problema, pero sustentando un crite- 
río «honradamente equivocado», 


no se resuelve nada. Sin embargo, la in- 


tención es lo que vale. Y para que no se 


crea que digo mentira voy a hacer. énfasis 
en ese espíritu que adquiere en la dicción 
giros verdaderamente emocionantes, ci- 
tando los siguientes versículos: - 


«Porque no para siempre será olvidado 
el pobre; ni la esperanza de los pobres 
perecerá perpetuamente». 

«El malo (léase el explotador) por la 
altivez de su rostro, no busca «<a Dios»: no 
hay Dios ten» todos sus pensamientos 

»Está en las guaridas de las aldeas; 
en los escondrijos mata al inocente; sus 


ojos están acechando al pobre. 


->Acecha en oculto, como el león desde 
su cama; acecha para arrebatar al pobre; 
arrebata al pobre trayéndolo a su red. 

«Levántate Jehová, alza tu mano, no te 
olvides de los pobres”. | 

«El deseo de los humildes oíste, oh 
Jehová: tú dispones su corazón y haces 


atento tu oído; 


>Para juzgar al huérfano y al pobre, a 
fin de que no vuelva más a hacer vio- 
lencia el hombre sobre la tierra>. 

- «El consejo del pobre habéis escarneci- 
do por cuanto Jehová es su esperanza» .. fa 


Pero a mí no me parece que sea Ihóvá 
la esperanza del pobre. Veinte siglos de 
confiar en lo ultratelúrico nos tienen 
ampliamente convencidos de que Jehová 
se ha hecho mucho de rogar. 

La única esperanza del pobre es” el 


- socialismo y entonces ese último versículo, 
que es el 14-6, habría que leerlo así: 


«El consejo del pobre habéis escarne- 
cido, por cuanto el socialismo es su 
esperanza». Y tan segura estoy de la 


grandeza y la sinceridad de David, que si 


resucitara, no tendría objeciones que ha- 
cerle a esa, al parecer, pequeña modífica- 


ción que me he permitido tutroducir en 


sus Salmos. 


Cuestión de sensibilidad es todo esto 
Sensibilidad que hace que se sufra y 


como si fuera propio el dolor ajeno. 
Tampoco es refinámiento. El refinamiento 


de la burguesona. que no soporta la 


mugre en su casa, pero que al asomarse 


a la puerta de la misma, no. aplica su 
. gusto refinado al problema de su seme- 
*. jante, de la mujer hambrienta que con 
pie descalzo y traje raído, hedionda a 


miseria deambula en. pos de una limosna. 
Si realmente tuvieran «buen gusto», estas 
señoras no tolerarían y buscarían 


cuanta información y filosofía fueran ne-. 


cesarias para beber en sus fuentes la 
esperanza de que termine tal horror. Pero 


- hay que desengañarse. Eso no les mo- 


lesta a los insensibles y mucho menos 
podrían entender que con el:cinco o el 
diez que dejan caer en la mano menes- 


. terosa, el pordiosero no resuelve nada. 


Por eso volviendo a los Salmos, y si bien 


se analiza este asunto, tenemos que el * 


estado clásico, la condenatoria eterna del 


| ya que 
sabido es que con imploraciones a Jehová 


(Viene de la página 375) - 


pobre es aguantar, estar siempre en 
acusativo, 


«en los escondrijos mata al inocente» 


(al pobre) 
«acecha para arrebatar al pobre» 
Los pobres en los Salmos no llegan más 
que al plural sí acaso. No son todavía 
un problema social, un problema colec- 


tivo vigorosamente planteado y con el 
- embate necesario para resolverlo revolu- 


cionariamente. Pero hace unas dos o tres 
décadas los pobres se dieron cuenta de 
que no podían seguir siendo esos ino- 
centes de miga de pan que pinta David 
en los Salmos y que había que actuar y 
defenderse, que había que organizarse e 
imponerse, reclamar justicia y consolidar- 


se en nación, en nación poderosa y. 


arrojar bala, porque con confites y peti- 
ciones a Jehová los ricos no entienden, 


y ser al mismo tiempo un vivo ejemplo 


para los pobres de otras naciones. Y esa 
nación donde ocurrió la maravilla se llama 
Rusia. De ahí que no nos extrañe que 
«al consejo del pobre y a Rusia se la 
escarnezca canallamente por cuanto el 
socialismo es su esperanza». (Esto para 
una Biblia que está por editarse). 
Según el concepto burgués de nación 
o de patria, cada patria o cada nación es 
una determinada porción de tierra donde 
vive un montón de gente. Ese montón 
puede vivir de cualquier manera. Por lo 
general, los delineamientos son una mi- 


_noría que medra y explota (ricos) y una. 


mayoría que trabaja y se deja explotar 


(pobres). Pero el socialismo ha creado 


el concepto de la nación y la sub-nación. 
Yo.me imagino una Inglaterra aristocrá- 
tica y capitalista y una sub-Inglaterra 
formada por el proletariado inglés y las 


. colonias, cargada de miseria, de bubóni- 


ca, Cólera, tifoidea y malaria endémicas. 
Sólo Rusia es Rusia. De modo que si 


Rusia invade al Imperio Británico, es para 
liberar al sub-Imperio. Transforma en- 


tonces el socialismo ese carácter pasivo 
de los Salmos, poniéndolos en una es- 
pecie de contrario sensu. «Ha lanzado 
una teoría clara y precisa para arrebatarle 
al bíblico león capitalista .al pobre que 


es su presa, trayéndolo a su liberación”. 


Y ese es en dos platos el pavoroso cri- 
men de Rusia: haberse acogido a un 


“cristianismo científico, practicable, viable, 


para realizar el cual, se necesitaba un 
Cristo de acero como Lenín, imposible 
de crucificar, porque con veinte siglos de 
Evangelio y de Sermón de la Montaña y 
de «amor al prójimo>», los pobrecitos po- 
bres iban de mal en peor y no habían 


podido llegar a ninguna parte. Cada día - 
la Injusticia m 


feroz y despiadada, a 
pesar de las jaculatorias idealistas y de 


ese montón de buenas intenciones de 


las cuales se dice que está el infierno 


| empedrado. 
Y al llegar aquí, me vel el antojo, 
cuya realización sería peligrosa para la 


plutocracia, de que David resucitara... 
Qué edificante sería verlo hoy con el 


puño en alto cantando .la Internacional, 


con sus errores de místico rectificados y 
ampliamente convencido de que el pro- 
cedimiento no era como él lo imploraba 
en el versículo 10-12 cuando dice: 
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«levántate, oh Jehová Dios, alza tu 
mano, no te olvides de los pobres” 
sino que traducido a inspiración marxista, 
y bajo la consigna de que «la redención 
de los trabajadores debe ser obra de los 
trabajadores mismos» ELLOS SON y no 


- Jehová los que deben «levantarse» y «al- 


zar> el puño en alto para gritar el. dci 
de liberación: 


«Arriba los pobres del mundo, 

de pie los esclavos sin pan?. 

Rusia avanza pues con carácter revo- 
lucionario. Es ahí donde está la esperan- 
za. ¿Que invadió? Hay dos maneras 
de tumbarle las puertas a una casa, pa- 


ra saquear, los ladrones, para salvar al 


que está siendo saqueado—con peligro 
colectivo—la autoridad. El imperialismo 
avanza e invade para sojuzgar, para ex- 


-plotar, para propagar el diabólico sistema 


capitalista de aniquilamiento de los más 
en provecho de los menos. El socialismo 
entra a liberar a esos pobres que a Da- 
vid y a Marx les costaron tantos desvelos. 

Y ante el vivo contraste que ofrecen 
uno y otro sistema, no puede menos de 
movernos a extrañeza ese rubor de achote 
con que las once mil vírgenes*de nues- 
tro: periodismo y nuestra pequeñísima 
burguesía han recibido la ocupación rusa 
en Finlandia, mientras recibían con con- 
vulsiones de mujerzuela de cabaret la 
destrucción de la República española. 

Y ahora sí claman en favor de los 
pueblos débiles. ¿Quién les ha dicho que 
deba haber pueblos débiles? Al usar el 
término no más, confiesan la jarana dia- 
léctica en que están metidos. Por eso 
a veces piensa uno que ya ni lo que 
hablan tiene sentido. Hay pueblos débi- 
les mientras prevalezca el régimen impe- 
rialista, pero con el avance del socialismo, 
lo primero que ocurre es que el pueblo 
pierde la debilidad que lo hace «débil>, 
fortaleciéndose cón la conquista de los 
derechos que una repartición estúpida y 
anárquica del planeta les ha negado. 

Y, ante el caso de Finlandia, gritan de 
júbilo y vociferan creyendo que porque 
Rusia discutía a altas horas de la noche 
con un gendarme imperialista, la cogieron 
en adulterio internacional, 
mos visto un aguacero de piedras se- 
mejantes de parte de aquellos cuya cali- 
dad internacional es el adulterio, siendo 


así que por la misma razón no tienen 


derecho a lanzar el más ínfimo guijarro. 
EmtLia PRIETO 


Y nunca he- 


plo sugestivo 


- Supongan, por ejemplo, que los hom- 
bres sólo figuraran en la literatura como 
amantes de las mujeres, y 'nunta 'como 

. amigos de los hombres, soldados, pen- 

- sadores, soñadores, qué pocos” roles en 

las piezas de Shakespeare podrían sen 
fiárseles; ¡cómo habría sufrido la litera- 
tural Tendríamos, tal vez, buena parte 
de Antonio, casi todo Otello; pero nada 
de César, nada de Bruto, nada de Ham- , 
let, nada de Lear, nada de Jaques, la 
literatura se empobrecería de un modo 
increíble, como ya ha sido empobrecida 
incalculablemente por las 
das a las mujeres. 


(De Virginia Woolf, en Un ollo 
-res,1936). | 
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Una carta y un romance nuevo 


de Juan Ramón Jiménez 


Cerramos- a fines del año XX de este semana- 
rio—el tomo XXXVI, que con tantos desvelos he- 
mos podido llevar a cabo (*), con una sentida carta 
y un hondo romance de JuAN RAMON JimÉNEzZ. Nos 
honramos publicándolos. Reaniman voces de es- 
timación y aplauso como las de este gran poeta de 
las Españas. Su carta de veras nos ha conmovido. 
Conste así, llenos como quedamos, de la más 
profunda gratitud; llegan muy a tiempo — es ver- 
dad — las palabras reconfortantes del insigne poeta. 

Y avisamos que el tomo inmediato, el XXXVII, 
estará consagrado a la memoria de nuestro Señor 
Don Quijote, en la perdurable lección de sus 
dichos y aventuras. Sin descuidar a Sancho, por 
supuesto. Tengamos fe en el quijotismo, sirvd- 


moslo. ¡Dígalo, si no, el cqpurable don Miguel de 
Unamuno! | 


(*) Gracias al apoyo—crédito, paciencia, etc.— que nos han concedido los bed 
sores catalanes don José Borrasé y don Ricardo Falcó Mayor. 


La carta: 


Señor D. ]. García Monge. 
| San José. 
Querido amigo de siempre: 
Soy el escritor menos epistolar del mundo. 
Pero escribo bastantes cartas con el espíritu. 
¡Tantos años escribiéndole a usted así, dán- 


dole gracias por tantas cosas, por su fe, su cons- 


tancia, su lealtad, su heroísmo! (¡Y también por 


-su amabilidad constante conmigo, ingrato en apa- 


riencia por abstracción y ansia interna!) 


Estoy mirando un número de su REPERTORIO. 
Veinte años de generosidad y cultivo. ¡Qué her- 


Juan Ramón Jiménez 


(1935) 


mosa obra! Yo he seguido siempre de cerca su 
labor; y he tenido su revista siempre que la he 


encontrado, desde su fundación. (Ahora me la 


envía de La Habana la Srta. M. Martínez Már- 


quez, pero con irregularidad y pérdida frecuente). 


Bueno, no me he muerto sin decirle amigo 
con signos visibles. “Y le envío para su, nuestro 
REPERTORIO un romance nuevo (y le enviaré. 


otros trabajos). 


| Y hoy un buen abrazo, pS hace mucho E 
tiempo. 


JUAN Ramón Jménez 
The Alhambra, Circle, 
Coral Cables, 
(La Florida). / 
Por todo el invierno. 


* 
El romance: 
Pinar de la eternidad 


En la luz celeste y tibia - 
de la madrugada lenta, 

por estos pinos iré i 

a un pino eterno que espera. 


No con buque sino en onda 
suave, callada, serena, 

ue deshaga el leonar 

e las olas batalleras. 


me encontraré con la estrella, 


Me encontraré con el sol, : / | 


a me encontraré al que se vaya 


y me encontraré al que venga. 


Seremos lcs cinco iguales 
en paz y en luz blancas, negras; 
la desnudez de lo igual 
igualará la presencia. 


Todo irá siendo lo que es 

y todo de igual manera, 
porque lo más que es lo más 
no cambia su diferencia. 


En la luz templada y una 
llegaré con alma llena, 
el pinar rumoreará 
firme en la arena primera. 


JuAN RAMÓN JIMÉNEZ 
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